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    Frances Yates aborda problemas shakespeareanos con resultados sumamente originales. Relaciona las imágenes de las últimas obras del dramaturgo —Cimbelino, Enrique VIII, La tempestad— con el resurgimiento del ideal isabelino en torno del príncipe Enrique y la princesa Isabel, hijos de Jacobo I. La autora también abre nuevos caminos hacia el entendimiento de la postura de Shakespeare ante los asuntos religiosos de su época.
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  PREFACIO


  El título de este libro es el mismo que se le dio a una serie de cuatro conferencias sobre literatura, las Lord Northcliffe, que en enero de 1974 pronuncié en el University College de Londres, gracias a una amable invitación del preboste, Lord Annan, y de Frank Kermode, quien ocupaba entonces la cátedra Lord Northcliffe de literatura inglesa moderna. Como quedó a mi criterio el tema de las conferencias, decidí aprovechar la oportunidad que tan generosamente se me ofrecía para meditar en voz alta, en presencia de un público muy amistoso y alentador, ciertas ideas respecto a la relación de Shakespeare con los problemas y las corrientes de pensamiento de su época.


  Los cuatro primeros capítulos de este libro son esas conferencias, casi tal como las di, excepto por algunas modificaciones de estilo necesarias entre lo hablado y lo escrito, y algunas revisiones menores. Las ilustraciones son las mismas transparencias que mostré en la primera conferencia. Precede a los cuatro capítulos-conferencias una Introducción donde se esboza parte de mi labor anterior. Sentí que los lectores de este libro que desconocieran mis otras publicaciones necesitarían tal guía, pues el presente estudio surge de mis anteriores trabajos. Pensé, además, que podría paliarse la audacia de intentar decir algo “nuevo” sobre Shakespeare en un volumen tan breve, si se indicaba en una Introducción que este libro tiene como respaldo más de cuarenta años de investigación en la historia cultural del Renacimiento. La última parte de la Introducción, acerca del estado actual de los estudios shakespearianos sobre las últimas obras, fue originalmente el inicio de la primera conferencia Northcliffe.


  El capítulo V, acerca de Ben Jonson y las últimas obras, es totalmente nuevo y no formó parte de las conferencias. Había preparado el material sobre Ben Jonson antes de ellas, pero decidí no darlo a conocer entonces. Lo incluyo aquí porque la actitud adversa de Ben Jonson a los temas de las últimas obras ayuda mucho a comprenderlas y a comprender a Shakespeare.


  En un breve Epílogo abordo algunos aspectos en los que el tema de este libro pudiera relacionarse con la historia del pensamiento. Las preguntas que se plantean son en verdad de peso, y por tanto el Epílogo debía ser o muy largo o muy corto. Opté por hacerlo muy corto, un mero susurro, por así decirlo, de lo que podría obtenerse de seguir adelante con ese acercamiento a Shakespeare.


  Deseo subrayar esta palabra, “acercamiento”, que apa­ rece en el título. El libro solamente resulta ser un acerca­ miento y no la llegada a un destino. Y es un acercamiento a las últimas obras de Shakespeare, aunque sea imposible separarlas de toda la obra de Shakespeare. Un modo de presentar el ensayo sería decir que la elucidación de la situación histórica que subyace en las últimas obras aporta un nuevo punto de acceso a los problemas de toda la obra shakespeariana.


  Fui discreta en el uso de notas porque deseo que este libro salga pronto, de modo que otros comiencen a meditar su planteamiento y lo critiquen. Ese planteamiento concierne a los especialistas en Shakespeare; concierne a los historiadores, y concierne a los historiadores del pensamiento, en especial a los interesados en los aspectos herméticos de la cultura renacentista. Pero sobre todo se dirige, simplemente, a quienes fascina Shakespeare, sea cual fuere su punto de vista. Ha surgido la posibilidad de que un enfoque histórico y crítico serio de temas hasta el momento marginados por “ocultos”, y dejados a merced de la seudoerudición, nos acerque más a una nueva comprensión de Shakespeare y atenúe el sensacionalismo lo mismo que las conjeturas que rodean a esta figura extraordinaria.


  Mi último ruego al lector de este libro es que lo lea crítica y cuidadosamente y, de ser posible, que elimine de su mente todos los viejos mitos con objeto de que tenga la libertad de permitirse un “acercamiento” harto nuevo.
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  INTRODUCCIÓN


  En retrospectiva, me parece que siempre tuve a mis espaldas, o dentro de mí, el pensamiento de Shakespeare, de los momentos y lugares en que mis estudios me acercaron o me apartaron de él. Hace muchos años, cuando paseaba a lo largo del Strand con Giordano Bruno, mientras me afanaba traduciendo su Cena de le ceneri y comenzaba a darme cuenta de lo que significaba su gran empresa —la difusión de una filosofía mágica que eliminara todas las diferencias religiosas en un plano de amor y magia—, Shakespeare pareció unirse a ese viaje hacia la Cena. Más tarde, la versión hermética que del arte de la memoria hizo Bruno, suscitó a mi parecer la cuestión de si no habría allí una clave sobre los vastos poderes de la imaginación de Shakespeare. Pero aún no llegaba el momento de escribir un libro sobre “Shakespeare y la tradición hermética”, ni tampoco ha llegado todavía, pese a que este libro pudiera ser un “acercamiento”.


  Todos mis estudios han estado vinculados; cada esfuerzo me condujo inevitablemente hacia el siguiente. Supongo que la secuencia comenzó cuando por primera vez entré en la embajada francesa en Londres, en la época de IsabelI, y encontré allí a John Florio: An Italian in Shakespeare’s England[1] y al amigo de Florio, Giordano Bruno. De inmediato surgió el problema de la naturaleza que tenía la misión de Bruno en Inglaterra, y de por qué se alojaba en la embajada francesa. Florio me condujo a Shakespeare y a un intento prematuro por resolver las alusiones de actualidad[2] en Trabajos de amor perdidos. La Academia Francesa, mencionada en esa obra, a la que asistían cortesanos pertenecientes a bandos opuestos de las guerras religiosas francesas, parecía exigir una explicación más profunda que la hasta entonces disponible. El libro resultante, The French Academies of the Sixteenth Century[3] llevó las pesquisas hacia la enciclopedia del conocimiento según se entendía en la tradición neoplatónica del Renacimiento. Resultó que esas academias francesas se preocupaban de aportar las técnicas para expresar, bajo una forma dramática y musical, en los festivales de la corte francesa de aquel entonces, esa perspectiva compleja y profunda. También les interesaba reunir a poetas y músicos de partidos religiosos opuestos para que cooperaran en la producción de una música que tuviera buenos “efectos”, como parte de los esfuerzos de tolerancia y conciliación intentados mediante los festivales impulsados por Catalina de Médicis. Comenzaba a parecer que la Academia Francesa de Trabajos de amor perdidos, cuyos miembros tenían nombres tomados de bandos opuestos de las guerras religiosas francesas, al elaborar una mascarada y un baile misteriosos que concluían en una atmósfera de buena voluntad y caridad mutuas, pudiera estar haciendo un tipo de alusión actual de mayor significado en la obra que la cuestión menor de si Florio era o no el Holofernes original.


  John Florio cumplió el valiosísimo servicio de atraer la atención de los eruditos del Instituto Warburg, que en aquel entonces estaba recién llegado a Inglaterra. Tuve a mi disposición vastos volúmenes de conocimiento nuevo, en una biblioteca diseñada para ayudar al especialista en el Renacimiento; y fui iniciada en la técnica warburgiana de utilizar los testimonios visuales como pruebas históricas. Un antiguo interés en la presentación simbólica de la reina IsabelI en los festivales populares, la poesía y los retratos quedó expresado en el estudio “Queen Klizabethan I as Astraea” (“La reina Isabel I como Astrea”), publicado en aquel entonces como artículo, e incluido en 1974 en Astraea (Astrea).[4]


  Según lo argumentado en Astrea, el tema dominante en la época isabelina era la idea de la reforma imperial. La reforma tudor de la Iglesia, llevada a cabo por el monarca, permitió a los propagandistas de esa reforma recurrir a las tradiciones y al simbolismo del imperio sacro para glorificar a la reina. La imagen de ésta como Astrea, la virgen justa de la reforma imperial, se mezcló durante su reinado al complejo simbolismo usado con ella, que incorporaba al imperialismo religioso la leyenda de que los Tudor descendían de los troyanos. Esta propaganda familiarizó al público con el procedimiento de representar con una mujer a una Iglesia y un Estado purificados. El retrato “Sieve” de la reina como virgen ves­ tal tiene justamente el mismo contenido conceptual que la línea de Shakespeare: una “vestal coronada por el Occidente”.


  El culto de la virgen imperial encontró su expresión más afín en las festividades caballerescas. Los torneos del día de la coronación, celebrados durante el reinado de IsabelI en los aniversarios de su ascensión al trono, daban oportunidad de desplegar el simbolismo isabelino. En el ensayo sobre lo caballeresco isabelino, reproducido en Astrea[5], se afirma que las festividades caballerescas de entonces inspiraron la Faerie Queene (La reina de las hadas), de Spenser, la épica donde se expresa la idea imperial isabelina. En este simbolismo caballeresco se re­ presentaba a la reina como un triunfo de la castidad,[6] idea relacionada con la de la pureza de su religión re­ formada y que penetró profundamente en el protestantismo isabelino, en el cual se expresaba un elemento de puritanismo mediante los modales cortesanos y caballerescos.


  Los argumentos y los estudios de Astrea prepararon el terreno para el presente libro, donde se continúa el mismo tipo de estudio iconográfico hasta principios del reinado del rey Jacobo. En esa época se dio una revitalización de lo isabelino, centrada en Enrique e Isabel, los hijos de JacoboI, y se utilizó en relación con ellos el simbolismo y la ideología isabelinos. Tal es el tema del primer capítulo de este libro; en los posteriores se afirma­ que las últimas obras de Shakespeare reflejan, en sus imágenes, este resurgimiento isabelino en la época jacobiana. De esta manera, los métodos de Astrea se aplican a la interpretación shakespeariana.


  Es importante comparar la propaganda en favor de la monarquía en la época isabelina con la que rodeaba a la idea de monarquía francesa en la Francia de entonces.[7] En ésta, la guerra entre protestantes y católicos casi destruyó la monarquía, situación que también hubiera podido surgir en Inglaterra. Además, también en Francia el destino de la monarquía estaba en manos de una mujer, Catalina de Médicis. Los métodos que probó para tener control sobre la peligrosa situación sólo tuvieron éxito en parte. Los grandes festivales cortesanos que organizó fueron un renacimiento de la caballería franco-borgoñona, con todos sus adornos, sin excluir influencias renacentistas adoptadas por añadidura. En ellos se invitaba a los bandos religiosos opuestos a unirse en una lealtad común a la monarquía. El ethos de esta serie de festivales “políticos” franceses se estudia en The Valois Tapestries[8], estudio ilustrado de los tapices que reproducen los festivales de la corte de los Valois. Esos festivales influyeron en el movimiento caballeresco inglés. “Las vallas del príncipe Enrique”, estudiadas en este libro, pertenecen al tipo de ejercicio cortesano que, en su forma francesa, se ilustra en los tapices.


  El último festival de los Valois, las “Magnificencias” de 1581 para la boda del duque de Joyeuse, es objeto de un examen más detallado en los artículos reproducidos en Astrea, que demuestran la íntima unión entre esos festivales, último fruto del culto a la poesía y la música mágicas en la Academia Francesa[9], y el movimiento “político” religioso de Enrique III[10], amenazado y destruido por la Liga Católica, pero que llevó a un acuerdo religioso con EnriqueIV.[11] La misión de Giordano Bruno en Inglaterra pertenece a la atmósfera que se respiraba en Francia bajo el reinado de Enrique III, y esos estudios sugieren además una influencia de dichos movimientos en la idea que Shakespeare da de la academia francesa en Trabajos de amor perdidos.


  Esos estudios iconográficos, que en este libro se continúan en relación con las últimas obras de Shakespeare, son una rama del “nuevo enfoque”. La otra línea de análisis se da mediante el estudio de las influencias herméticas en esas obras, también preparado luego de una buena cantidad de trabajo previo.


  En Giordano Bruno and the Hermetic Tradition[12], se presentó a Bruno como un mago renacentista, procedente del resurgimiento de la magia en el Renacimiento, de las tradiciones de la Magia y la Cábala derivadas, en última instancia, de la obra de Marsilio Ficino y Pico de la Mirándola, y uniformadas en el manual sobre “filosofía oculta”, de Cornelio Agripa. Aunque hay mucho de original en los diálogos italianos de Bruno, publicados en Inglaterra de 1582 a 1585, se ha demostrado que hace extensas citas de fuentes herméticas, y que pertenece indudablemente a una variedad de la tradición hermética Tranca y abiertamente mágica. En esos diálogos no sólo predica su nueva filosofía del heliocentrismo, sino además mi programa de reforma moral que se mostraba en las imágenes de las constelaciones (idea que tal vez le sugiriera el gran modelo de los cielos mostrado en los festivales Joyeuse), y una revitalización de la religión mágica por medio de la cual la controversia religiosa se disolvería en visiones de índole más elevada. El familiar viaje a lo largo del Strand ha de darse en este libro teniendo en cuenta esas revelaciones nuevas. Por lo demás, Giordano Bruno no era una persona marginal en el Renacimiento isabelino si, como se rumorea, Philip Sidney lo conocía. Estas cuestiones se exploraron a fondo en The Art of Memory[13], donde se encontró que las versiones herméticas de Bruno sobre el arte eran el núcleo de su mensaje y que habían atraído un interés enorme por parte del Londres isabelino.


  Al tiempo que la visita de Bruno traía a la Inglaterra de Shakespeare una nueva y fuerte infusión de influencias herméticas que se asociaban con la situación político-religiosa en una perspectiva antagónica a las ambiciones hispano-habsburguesas sobre Europa, hacía tiempo que un mago hermético nacido en Inglaterra influía enormemente en la época isabelina. Se trata de John Dee, un mago formado en la filosofía oculta de Agripa, en quien se asociaba la tradición hermética con un sólido desarrollo de las matemáticas. Dee es el centro de Theatre of the World (El teatro del mundo)[14], en donde se estudia la influencia de Vitruvio en su prefacio matemático a Euclides, y se indica que Robert Fludd, el “rosacruz”, pro­ viene de la tradición de Dee, así como también probable­ mente Inigo Jones. Dee influyó en la época isabelina, desde la reina hasta el último habitante. Que fue él la inspiración para el Próspero de Shakespeare se subraya mucho en este libro al comparar La tempestad con el ataque de Ben Jonson a Dee en El alquimista, lo que puede comprobarse al estudiar a Dee en El teatro del mundo.


  Mi estudio más reciente sobre las tradiciones herméticas que derivan del Renacimiento es The Rosicrucian Enlightenment[15], libro que comparte el mismo momento histórico que Las últimas obras de Shakespeare. El libro comienza con la boda de la princesa Isabel y el elector palatino en 1613, y hace pensar que el movimiento rosacruz alemán surgió, en parte, debido a influencias procedentes de Inglaterra y estimuladas por la alianza inglesa. La filosofía que subyace a los manifiestos rosacruces ale­ manes es la de John Dee, y el mito del “Christian Rosencreutz”, en el que se expresa pudiera deber algo al Caballero de la Cruz Roja; es decir, a influencias esotéricas incorporadas en la tradición caballeresca inglesa. Se considera al rosacrucismo como la última fase de la tradición hermético-cabalística del Renacimiento, en la que la alquimia paracelsiana se une a otras influencias para formar un movimiento religioso místico que atrajo a pensadores liberales en los años anteriores a la guerra de los Treinta Años. Se cree que el romance de Johann Valentin Andreae, The Chemical Wedding of Christian Rosencreutz (La boda química de Christian Rosencreutz), refleja la corte de la princesa Isabel y del elector palatino en Heidelberg, y que expresa en lenguaje mítico las aspiraciones rosacruces que los rodeaban. El movimiento empicó formas de expresión teatrales, influidas por las compañías itinerantes de actores ingleses que iban por Alemania.


  Este libro se relaciona muy de cerca con El iluminismo rosacruz, pues en las últimas obras de Shakespeare se descubren influencias similares a las que hay en ese movimiento.


  Así pues, todos mis “acercamientos” anteriores al Re­ nacimiento subyacen a mi enfoque de Shakespeare en este libro. El análisis de imágenes del tipo estudiado en Astrea para elucidar la época isabelina se lleva aquí más a delante para iluminar el resurgimiento isabelino ocurrido en torno al príncipe Enrique y a la princesa Isabel cu la época jacobiana. Esta imaginería se encuentra re­ flejada en las últimas obras de Shakespeare, que así se asocian a un momento histórico. En El iluminismo rosacruz las ideas rosacruces estudiadas están separadas de­ las últimas obras y muestran que en éstas el pensamiento de Shakespeare pertenece a la evolución que va de la tradición hermético-cabalística del Renacimiento al rosacrucismo.


  Se afirma por tanto que este nuevo acercamiento a las últimas obras, que surge de muchos años de esfuerzos acumulados, permite situar a Shakespeare en un contexto histórico, tanto en los acontecimientos históricos reales como en los movimientos intelectuales que los acompaña­ ron. Claro que tal acercamiento no explica a Shakespeare ni sus últimas obras, muchos de cuyos episodios y problemas quedan sin explorar aquí. Se propone sugerir rutas nuevas, hasta el momento más o menos insospechadas, para abordar los problemas shakespearianos, con lo que quizás con el tiempo se les dé a éstos una nueva dimensión histórica.


  El interés en la historia de la religión ha sido un tema guía a lo largo de estas indagaciones. Detrás de Bruno el filósofo se buscaba a Bruno el illuminatus, propagador de una religión esotérica. En la imaginería empleada para la reina virgen se buscaba el significado que tenía la castidad para la caballería isabelina y su puritanismo esotérico. Los festivales franceses revelaron que una serie de fiestas cortesanas francesas pudieran estar inspiradas, en primera instancia, por el propósito de unir a facciones religiosas en guerra, en una atmósfera de neo­platonismo difundida por las academias francesas. De esta manera, nos vemos obligados a buscar en las últimas obras un significado que pudiera revelarnos la naturaleza de la religión de Shakespeare en sus últimos años, así como los canales históricos que empleó para ver cumplidas sus esperanzas religiosas.


  Respecto a las últimas obras de Shakespeare, en lo que se refiere a textos, fechas, fuentes, etcétera, me basé sobre todo en la nueva edición de Arden, que presenta de modo tan admirable las aportaciones más recientes de la erudición shakespeariana, aunque también utilicé otros estudios críticos. La lectura de esos materiales me hizo comprender con renovada fuerza la exactitud y la habilidad, el trabajo paciente y cuidadoso de la mejor erudición textual y literaria que existe sobre Shakespeare, a la que no he contribuido con nada. Fundada en la obra de otros intento inventar las estructuras de esos enfoques nuevos, y antes de comenzar a hacer tal cosa he de ensayar resumir, brevemente y sin pericia, en qué situación se encuentran los estudios shakespearianos especializados respecto a sus últimas obras.


  La primera de éstas pudiera ser Pericles[16], no posterior a 1608 y quizás anterior. Se dio a la estampa en 1609 y en los años siguientes fue reeditada varias veces. A diferencia de todas las demás obras últimas, Heminges y Condell no la incluyeron en el primer Folio de las obras de Shakespeare, publicado en 1623. Esto hizo que cayera sobre Pericles la duda de que quizás no perteneciera a Shakespeare. Sin embargo, mucho de ella suena en verdad shakespeariano, y tanto por sus temas como por su atmósfera está muy próxima al grupo de las últimas obras. Hoy se la acepta como de Shakespeare, aunque algunas escenas son de un colaborador.


  En 1611 Simon Forman asistió a representaciones de Cuento de invierno[17] y de Cimbelino[18], y anotó una breve descripción de las tramas, que corresponden a las de esas obras tal como las conocemos, aunque omitió algunos elementos y nombres. Forman afirma que vio Cuento de invierno en el Globo y probablemente ahí mismo Cimbelino, aunque no informa de esto. Cuento de invierno volvió a representarse en la temporada navideña de 1612, que le fue ofrecida a la princesa Isabel y al elector pala­ tino como parte de los festejos nupciales.[19] Cimbelino no se menciona en la lista de obras montadas para la princesa y su consorte, aunque la obra se relaciona de cerca con Cuento de invierno y comparte con ésta experiencias similares: haber sido vista por Forman en 1611 y haber sido publicada por primera vez en el Folio de 1623.


  La más famosa de las últimas obras es, desde luego, La tempestad[20]. Al parecer, Simon Forman no la vio en 1611, cuando sí vio Cuento de invierno y Cimbelino, pues no la menciona. Sin embargo, La tempestad ya existía en 1611, cuando en la corte se representó una obra con ese nombre. Fue una de las piezas representadas ante la princesa Isabel y el elector palatino en 1612. Fue dada a la estampa por primera vez en el Folio de 1623, donde es la obra inicial del volumen.


  También Enrique VIII[21] fue publicada por primera vez en el Folio de 1623. A pesar de que Heminges y Condell la aceptaron, solía dudarse que Shakespeare fuera el autor de esta obra. Hoy día casi han desaparecido esas dudas y se considera que fue escrita por Shakespeare en gran parte, si no en su totalidad. Una de las razones para esta aceptación es que los estudios modernos de las últimas obras han hecho ver que aunque EnriqueVIII es diferente de las otras obras últimas por tratarse de un drama histórico y no de un “romance”, se parece a aquéllas en muchos de sus temas y en la atmósfera. Probablemente fue escrita y representada poco después de haberse casado la princesa Isabel y el elector palatino, y refleja la ostentación de esa boda. Fue la obra que se presentaba en el Globo cuando el teatro se quemó en junio de 1613.


  Hay otra obra última, The Two Noble Kinsmen (Los dos parientes nobles)[22], partes de la cual, se cree ahora, son de Shakespeare, aunque en su mayor parte la escribiera, probablemente, John Fletcher. Fue representada por primera vez en el teatro Blackfriars, probablemente en el invierno de 1613-1614, y refleja los festivales para la boda de la princesa Isabel y el elector palatino de un modo en especial interesante. Aunque algunos aspectos de esa obra apoyan mis argumentos, la excluí de examen porque sus problemas textuales son muy complicados.


  Resumamos nuestra historia: excepto Pericles, todas las últimas obras fueron publicadas por primera vez en el Folio de 1623. Pericles es una excepción curiosa, pues se trata de la única obra entre las últimas de la que había ediciones impresas cuando los compiladores del Folio re­ unieron los textos, y sin embargo la excluyeron de él; esta obra notable ha sufrido desde hace mucho ese menosprecio. De Cuento de invierno, Cimbelino, La tempestad y EnriqueVIII, los únicos textos disponibles son los del primer Folio. Sin embargo, sabemos que Cuento de invierno, Cimbelino y La tempestad existían ya en 1611, cuando fueron representadas. Sabemos también que Cuento de invierno y La tempestad (pero no Cimbelino) fueron representadas ante la princesa Isabel y el elector palatino en 1612, y Enrique VIII a principios de 1613.


  Así, es probable que Shakespeare escribiera sus últimas obras entre 1608, poco más o menos (si tal es la fecha de composición correcta de Pericles, sobre lo cual no hay certeza) y principios de 1613; es decir, tras las gran­ des tragedias pero aún en los primeros años del reinado de JacoboI.


  Desde el punto de vista del montaje escénico y la interpretación, las últimas obras han despertado mucho interés en años recientes. Al ser contemporáneas de las mascaradas cortesanas ideadas por Inigo Jones, se ha señalado que las últimas obras tienen ese matiz de mascarada y que tal vez utilizaran efectos escénicos más complicados que los que solían verse en el Globo. Se ha subrayado que King’s Men, la compañía de Shakespeare adquirió en 1608 el teatro Blackfriars, que daba mayor margen para un nuevo tipo de montaje. Las afirmaciones de que ese aire de mascarada en algunas de las últimas obras significa que Shakespeare las diseñó para el Blacfriars, para un tipo de teatro diferente al Globo, pierden fuerza ante el hecho de que Simon Forman vio Cuento de invierno y probablemente Cimbelino, dos de las obras que más se acercan a una mascarada, en el Globo. Por tanto, no debe abusarse de esa idea sobre el Blackfriars. No obstante, por su atmósfera, por su tono romántico y visionario, las últimas obras rayan indudablemente en la mascarada.


  Ciertos temas son comunes a las últimas obras en conjunto, como se ha hecho ver respecto a Pericles, Cuento de invierno, Cimbelino y La tempestad en las introducciones de esas obras en las nuevas ediciones de Arden; También lo señala Wilson Knight en su libro The Crown of Life (La corona de la vida)[23] y en otros ensayos críticos[24].


  Una de las características es la llamada “doble trama”. A diferencia de las anteriores comedias románticas de Shakespeare, en las cuales las figuras centrales son amantes, hombres y mujeres jóvenes en edad de casarse, los romances de las últimas obras se refieren a familias, a dos generaciones de la misma familia. Y existen dos tramas, una relacionada con la gente de edad y otra con los jóvenes. Suele representarse a la generación menor por una hija y su amado: Marina en Pericles, Perdita en Cuento de invierno, Miranda en La tempestad, Imogena en Cimbelino. Sólo en esta última la familia de la generación joven es mayor, pues incluye no sólo a Imogena y su esposo, sino también a dos hermanos de la mujer. La acción ocurre a lo largo de un extenso periodo para permitir el crecimiento de los niños. Con el reconocimiento de niños perdidos mucho tiempo atrás se llega a un final feliz. Las desventuras del ayer quedan curadas gracias a los actos de la generación joven, que trae esperanzas para el futuro. El tema de la reconciliación es fundamental en las últimas obras: se alivian antiguas querellas y heridas, y gracias a la generación joven hay esperanzas de un futuro mejor. Las obras tienen un pro­ fundo significado filosófico, una sensación mágica de interacción entre el hombre y la naturaleza. Esa atmósfera mágica es asimismo una atmósfera intensamente religiosa, que produce “teofanías” o nuevas revelaciones de lo divino. En puntos de sumo significado emotivo apa­ rece el tema de la música, que representa la restauración de la armonía.


  Enrique VIII se refiere a personajes históricos reales, entre ellos un rey inglés y dos de sus esposas, y no a un rey mítico, como pasa en Cimbelino, ni a príncipes legendarios, como Pericles, Leontes, Próspero. Sin embargo, en ella están presentes temas característicos de las últimas obras: la reconciliación, el perdón, un lapso que permite la aparición de las nuevas generaciones.


  De esta manera, el mundo de las últimas obras, aunque orgánicamente relacionado con el pensamiento anterior de Shakespeare, es a la vez un mundo en sí mismo. Shakespeare vivía los primeros años del reinado de JacoboI, cuando aún estaban con vida muchos coetáneos de la época isabelina, incluido él. El rey pertenecía a la generación anterior, y había pasado la primera etapa de su vida en lucha con los problemas de finales del siglo XVI. Tuvo hijos, a quienes muchos saludaron como la esperan­ za del futuro: el príncipe Enrique, en quien parecían re­ vivir tradiciones del activismo protestante hacía mucho desaparecidas, y la princesa Isabel, cuya boda con el elector palatino despertaba visiones del renacimiento del fénix, la reanimación de las viejas tradiciones isabelinas en un sentido nuevo y más amplio.


  Es esta situación real la que estaba en la mente de Shakespeare como telón de fondo cuando escribió las últimas obras, y tras la poesía que fluyó de su genio en esos años últimos aparece una preocupación profunda por las cuestiones de su época.


  EL RESURGIMIENTO ISABELINO EN LA ÉPOCA JACOBIANA


  LA PROPAGANDA densa y compleja desplegada alrededor de la reina IsabelI la había glorificado como la virgen representativa de la reforma imperial. La reforma de la Iglesia efectuada por el monarca Tudor se basaba en las tradiciones del imperialismo sagrado, en el derecho que asistía a los emperadores en los concilios de la Iglesia. Como se demostró en Astrea, el imperialismo sagrado era el tema dominante en la propaganda que se le hacía a Isabel I. Los romances caballerescos representados ante la reina por sus caballeros, se asociaban al tema de la reforma monárquica.


  Con respaldo en la procedencia mítica de los Tudor del rey Arturo, la reforma imperial y protestante efectuada sobre la Iglesia podía ser presentada como un movimiento caballeresco puro que obedecía los preceptos de la reina virgen y difundía por el mundo la luz de su gobierno.[1] De esta manera, sobre la posición fundamentalmente protestante de la reina como representante de una Iglesia reformada pura, que había eliminado las impurezas de Roma, se tejió un aura de pureza arturiana caballeresca, de imperialismo británico, en donde británico adquiría el sentido mítico y romántico que tenía para los isabelinos. El Virgilio del imperialismo religioso isabelino inmortalizó esos modos de expresión caballerescos en La reina de las hadas[2].


  Cuando Jacobo I ocupó el trono de Isabel, también se afanó por ser el heredero de ese simbolismo. Afirmaba que descendía del rey Arturo a través de su antepasado Tudor, EnriqueVII; y eran imágenes arturianas la que se usaban para celebrar la unión de Escocia e Inglaterra lograda por el ascenso del rey a ambos tronos.[3] Como gobernante de una Britania unida, Jacobo era un nuevo Arturo de Britania. No obstante, existían profundas diferencias entre el imperialismo religioso y caballeresco tudor, inspirado por la reina virgen, y los conceptos más limitados, de Jacobo I. La variedad isabelina llevaba implícito el establecimiento de una reforma universal pura, un orden y una paz purificados que, para mantenerse, podían recurrir a las tradiciones religiosas caballerescas. Como ya se ha dicho, para Jacobo “su título británico se enredaba con su concepto del derecho divino, mucho más parcial que la amplia bendición celestial atribuida a los Tudor”[4]. La paz jacobiana —y Jacobo subrayó siempre la imagen propia como el portador y creador de la paz— consistía en evitar conflictos. No llevaba en sí la misión de una reforma o apoyo universal para el protestantismo europeo.


  El desasosiego existente en el reinado de Jacobo surge en gran parte de esta confusión. Por un lado, Jacobo parecía, en su país y en el extranjero, el sucesor de Isabel no sólo en el trono, sino en la política y en el simbolismo; era el representante de la monarquía protestante, el caudillo de la Europa protestante. Sin embargo, a pesar de que al inicio de su reinado pareció seguir el papel de Isabel como adalid de la reforma religiosa y de la amistad con los príncipes protestantes del extranjero, en el fondo temía a los poderes hispano-habsburgueses católicos, y consentía en tranquilizarlos.


  Los isabelinos sobrevivientes de la vieja escuela como Fulke Greville, amigo de Philip Sidney, o Walter Raleigh, estaban muy conscientes del cambio de matiz ocurrido con Jacobo, y no ocultaban su inquietud al respecto. Cualquiera podía ver la profunda diferencia existente entre el tono de la corte de Isabel, que subrayaba la castidad y la dignidad, y la corte de Jacobo. El puritanismo caballeresco isabelino había sufrido un eclipse; la tradición de Philip Sidney estaba en suspenso.


  La tradición mágica y científica proveniente de John Dee, quien había sido el primer filósofo de la reina Isabel, no era objeto de menor oposición y desaliento.


  Esa oposición a Dee había aflorado en los últimos años del reinado de Isabel, tras regresar él de sus misteriosas actividades en Bohemia. Cuando Jacobo subió al trono, Dee le pidió, en vano, que lo defendiera de los cargos de practicar la magia negra.[5] Murió en 1608, en medio de una gran pobreza. Dee había sido propagandista e ideólogo del imperialismo británico al estilo isabelino; el olvido y la marginación de Dee fueron también, en efecto, la negación de un movimiento isabelino profundamente arraigado, con el cual es probable que haya simpatizado Philip Sidney.


  No obstante, al iniciarse el periodo jacobiano surgió asimismo un movimiento que podría llamarse de resurgimiento isabelino, en lo particular asociado con el príncipe Enrique, hijo mayor de Jacobo. Desde temprana edad este joven dio señales notables de firmeza de carácter y aptitud para el mando. El príncipe Enrique no dejó una huella profunda en la historia porque no estaba destinado a vivir para ello. Murió el 17 de noviembre de 1612, a los diecinueve años, tan sólo dos después de haber sido coronado príncipe de Gales entre la ovación general. Nunca sabremos hasta qué punto alteró la historia la precoz e imprevista muerte de este joven.


  Si bien el panegírico del príncipe Enrique escrito por su tutor, Charles Cornwallis[6], y publicado en 1641, puede pecar por exageración, los lineamientos generales de la caracterización del príncipe son corroborados en otras fuentes, sobre todo en los despachos del embajador veneciano, quien lo admiraba mucho[7]. Cornwallis lo describe como reposado a pesar de sus años, reservado y taciturno. Reunió a su alrededor un grupo numeroso de jóvenes, más de quinientos, quienes lo seguían por su virtud, disciplina y dominio de las artes marciales. Nunca fue lascivo, su conducta fue invariablemente decorosa, y sus movimientos eran de singular elegancia. Era genuinamente devoto y firme convicción protestante, aunque, según el embajador, no permitía que nadie en su presencia llamara Anticristo al papa[8]. El embajador insinúa que el príncipe Enrique tenía planes de gran peso y envergadura, y que creía en la posibilidad de encontrar un medio para dar por terminadas “las pendencias religiosas”[9]. También creía en que había que trabajar para estar preparado en lo militar y lo naval. Él y sus seguidores se entregaban constantemente a ejercicios marciales. Le importaban el arte militar, las matemáticas y las fortificaciones[10], y en particular despertaba su interés la construcción naval. Alentó a Phineas Pett a que le construyera un barco de guerra. En cuestiones militares y navales consultaba a Walter Raleigh, quien no tuvo mejor suerte que John Dee en la época jacobiana, pues Jacobo lo mantuvo en prisión. Todos conocen el comentario del príncipe Enrique: que sólo a su padre se le ocurría tener en una jaula a un pájaro como ése.


  Como lo refleja el corñentario, existía un contraste notable tanto entre el carácter del príncipe Enrique y el de su padre, como en lo que hoy se llamaría imagen pública. A la imagen de Enrique, el joven y estricto príncipe que se preparaba para alguna tarea futura, la rodea un aura de Philip Sidney que jamás rodeó a Jacobo. La corte del príncipe Enrique más bien parecía continuar las tradiciones isabelinas que inscribirse en la que llamamos jacobiana.


  Diríase que el príncipe Enrique se preparaba, y lo preparaban otros, como caudillo de la Europa protestante en la gran confrontación con las potencias de la España de los Habsburgo, cuya amenaza gravitaba sobre el continente en los primeros años del sigloXVII. No sabemos del todo cómo se proponía manejar la situación este joven adusto y reservado. Desde luego, y a diferencia de su padre, se proponía seguir una línea dura. Si confiaba, mediante una gran alianza protestante —estaba en contacto con Christian de Anhalt y otros líderes protestantes europeos—,[11] en romper el poder de los Habsburgo y, hecho eso, terminar “las pendencias religiosas” por medio de alguna solución de amplio alcance, sigue siendo un asunto que su muerte prematura, y todos los documentos que destruyó antes de morir, dejan sin respuesta. El príncipe Enrique, quien puede haber parecido a sus entusiastas un híbrido de Enrique IV y el conde de Essex, ¿habría involucrado a la “Gran Bretaña” paterna en una guerra que la hubiera destruido, como quedaron destruidos otros países europeos tras la guerra de los Treinta Años? ¿O habría evitado con sus acciones esa guerra y eliminado sus causas, como algunas personas —tal vez equivocadamente— creían posible? El príncipe Enrique es una gran interrogante histórica, comparable a otro Enrique, el de Navarra; es decir, Enrique IV, rey de Francia, cuyo asesinato el 14 de mayo de 1610, en vísperas de partir hacia Alemania en una gran empresa militar, deja sin respuesta la pregunta sobre qué intenta­ ba hacer exactamente y si, de haberlo conseguido, hubiese sido distinto el transcurso de la historia europea.


  De hecho, hay una relación íntima entre las dos interrogantes, pues EnriqueIV fue asesinado justamente un mes antes de que Enrique fuera nombrado príncipe de Gales. Enrique IV había sido el guía a quien miraban los liberales europeos como el antídoto para la tiranía de los Habsburgo: Jacobo I de Gran Bretaña mantuvo una alianza con él. La muerte de Enrique IV dejaba un lugar vacante en el liderazgo, que posiblemente hubiera podido ocupar luego el príncipe Enrique, joven como era, y para el cual incluso quizá estuviera preparándose con firme decisión.


  La conversión de Enrique de Navarra había despertado en toda Europa grandes esperanzas de que estuviera cercana alguna solución generosa al cisma religioso, como lo prefiguraba la aceptación que hizo la Iglesia católica del antiguo líder protestante. Giordano Bruno fue a Italia en 1592 lleno de esperanzas respecto al rey de Navarra[12], sólo para ser arrojado a las cárceles de la Inquisición y más tarde quemado en la hoguera. Pese a retrocesos de este tipo, la Europa de principios del sigloXVII hervía en esperanzas (no obstante los decretos del Concilio de Trento) de hallar alguna solución conciliatoria a la des­ unión religiosa. El príncipe Enrique no era el único europeo que pensaba que era posible encontrar medios para dar fin a las “pendencias religiosas”, pero acaso el plan consistiera en quebrantar primero los intolerantes poderes de los Habsburgo mediante la intervención militar. Esta sería una actitud diferente de la política —la paz por el sosiego— de Jacobo I.
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    1a. El príncipe Enrique. Miniatura atribuida a Isaac Oliver.
 Fitzwilliam Museum, Cambridge.

  


  La miniatura del príncipe Enrique (grabado 1a), atribuida a Isaac Oliver, hace pensar en un caballero le­ gendario, severo por el peso del destino. El retrato en Magdalen College (grabado 1b) lo muestra poco antes de su muerte, pálido y taciturno, envuelto en las prendas de la Jarretera. Esta figura triste, objeto de terribles esperanzas y anhelos, estaba a punto de salir de la vida y de la historia, dejando su tarea inconclusa.
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    1b. El príncipe Enrique. Retrato atribuido a Robert Peake el Viejo.
 Magdalen College, Osford.

  


  La imagen del príncipe Enrique como hijo del destino fue creada por la mascarada, el nuevo género que Inigo Jones popularizaba en la corte de los Estuardo. Las primeras mascaradas, o actos afines a este género, tramadas en torno al príncipe Enrique, cobraron la forma de ejercicios caballerescos en escenarios románticos, y muestran a las claras que existe una línea de continuidad entre los torneos isabelinos del día de la coronación y esos ejercicios caballerescos del reinado de Eliza.


  La primera vez que el príncipe Enrique fue objeto sig­ nificativo de la atención pública fue en enero de 1610, cuando tuvo lugar el espectáculo conocido como “Las vallas del príncipe Enrique”[13], en la Banqueting House, en Whitehall. Las “vallas” son un ejercicio en que los caballeros luchan a pie con una valla divisoria de por medio[14]. Las “vallas” del príncipe Enrique eran a la vez un verdadero ejercicio marcial, en el cual él demostró su preparación en actividades caballerescas, y un espectáculo teatral, o mascarada, escrito en verso por Ben Jonson, y cuyo tema se relacionaba míticamente con el joven príncipe en un escenario concebido por Inigo Jones. Dos de los diseños para la mascarada de Jones, que aún se conservan, pertenecen al escenario de “Las vallas del príncipe Enrique”.


  La primera escena mostraba un palacio en ruinas (grabado 2), cuyo deterioro aludía a la decadencia contemporánea de la caballería. Las palabras de Ben Jonson en la escena inicial de la mascarada explican la decoración; es la “Casa de la caballería” que “parece en decadencia o, mejor, en ruinas”. A la izquierda está una tumba, la de Merlín, símbolo de la magia y la sabiduría perdidas en el palacio de la caballería perdida. Pero Merlín se levanta de su tumba y convoca al héroe que restituirá a la caballería su gloria anterior, Meliado, Señor de las Islas o, dicho de otro modo, el príncipe Enrique.
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    2. Inigo Jones. Palacio de la Caballería en ruinas, “Las barreras del Príncipe Enrique”,
Devonshire Collection, Chatsworth.

  


  La escena cambia luego a otra que ilustra el renacimiento o restauración de la caballería (grabado 3). Muestra el “Pórtico de San Jorge”, suntuosa capilla dedicada a San Jorge, santo patrón de Inglaterra y de la Orden de la Jarretera. En contraste con la ruina de la Casa de a Caballería en la escena anterior, el Pórtico de San Jorge resplandece indemne y, para subrayar la alusión, la doncella Caballería, desde la derecha, y saliendo de una cueva en que ha estado prisionera, despierta de su sueño, inspirada por la presencia de Meliado y sus caballeros. “Rompeos, puertas herrumbrosas por tanto tiempo clausuradas”, exclama la Caballería, y de las playas de todo el mundo vengan los caballeros, como una creciente, a estas lizas…


  Estas palabras anunciaban las “vallas” donde el príncipe Enrique y su tropa mostraban su gracia y destreza.
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    3. Inigo Jones. Pórtico de San Jorge, “Las barreras del príncipe Enrique”,
Devonshire Collection, Chatsworth.

  


  Las palabras de Ben Jonson, en los parlamentos escritos para este espectáculo, explican que los decorados significan la decadencia de la caballería y su restauración por el príncipe Enrique, y prestan a éste y al rey, su padre, todo el peso legendario de la mitología de los Tudor. Los parlamentos evocan los días del rey Arturo, emperador de una Britania unida. La Dama del Lago narra la historia de la antigua grandeza de la corte arturiana. Arturo mismo hace su aparición y proclama la llegada de alguien más grande que él. Una parte considerable del diálogo corresponde al mago Merlín, cuyo poder también renace y cuyas profecías comienzan a cumplirse.


  Jacobo, la reina y sus otros dos hijos asistían al espectáculo. Se pretendía, en primer lugar, que la figura de un Arturo resurrecto y de mayor talla se refiriese al rey. Se saluda en él al descendiente de EnriqueVII, quien era realmente un antepasado de Jacobo y que, en cuanto rey de la casa Tudor, la heredaba, junto con el derecho al trono de Inglaterra toda la pompa de los Tudor que remontaba su ascendencia al Bruto troyano y al rey Arturo[15]. A través de Enrique VII, Jacobo tiene acceso a las tradiciones del gobierno de los Tudor tal como las expresa “la gran Eliza”.


  Esas glorias llegan a la generación presente gracias al príncipe Enrique, restaurador de la Caballería y héroe de las vallas. Él “dará fin a todas las pendencias”; las esferas vuelven a la armonía; en el luminoso palacio del Pórtico de San Jorge aparecen Enrique y sus caballeros, que rescatan de la cueva a Dama Caballería. Merlín lee el lema en el escudo de Enrique y recita la nombradía de sus antepasados británicos. Britania fue “el único nombre que hizo huir a César”. Se menciona el presunto parecido del príncipe Enrique con EnriqueV:


  
    Harry el quinto, a cuyo rostro


    tanto os parecéis…

  


  El príncipe Enrique es heredero de las glorias de Agincourt y de la gran victoria en época de Eliza: la derrota de la Armada en 1588.


  Al final, Merlín incluye en su panegírico al hermano menor de Enrique (el futuro CarlosI) y a su hermana, la princesa Isabel, que con sus padres veían la escena, menciona el futuro matrimonio de la princesa, y se augura un destino glorioso para sus descendientes:


  
    Esa doncella regia, cuya figura pudiera


    traer la guerra al mundo, y hacerlo arriesgar


    todo por su belleza, será


    madre de naciones, de las que casi serán


    rivales sus príncipes…

  


  Poco faltó para que esta profecía acertara, pues Isabel, como reina de Bohemia, habría de presenciar el inicio de la guerra de los Treinta Años, y sus descendientes fueron los reyes hannoverianos de la Gran Bretaña.


  Fue así como el príncipe Enrique inició su carrera en el escenario del mundo, como héroe teatral, heredero de Bruto y de la mitología de la historia británica, rescatando a la Caballería de una cueva en presencia de la familia real.


  La nota que vibra en “Las vallas del príncipe Enrique” continúa sonando en el simbolismo de los festivales, celebrados hasta el año mismo de su muerte. Es un simbolismo que confiere preeminencia a la generación anterior —en cuanto monarca, Jacobo debe recibir siempre los honores que merece—, pero la segunda, la de sus hijos, aparece como la de los herederos de la promesa. Enrique e Isabel, jóvenes de personalidad brillante y atractiva apariencia, se ven al lado de sus padres como la esperanza del futuro.


  El 4 de junio de 1610 Enrique es consagrado príncipe de Gales.


  Como en el mes anterior, según se mencionó, habían asesinado a EnriqueIV de Francia, el joven príncipe de Gales, por sus opiniones ya conocidas y la fuerza de su carácter, centró en sí el interés tanto de la Gran Bretaña como de Europa en general, Entre los festejos por su coronación como príncipe de Gales hubo un espectáculo de fuegos artificiales. Un contemporáneo afirma que casi medio millón de personas lo vieron[16]. La cifra parece excesiva, y la afirmación acaso diga tan sólo que en Londres se reunieron multitudes desusadas para la época. ¿Qué mostraron esos fuegos artificiales en el cielo nocturno a las ansiosas multitudes? Al parecer no existe descripción alguna del tema de esos fuegos de artificio, pero dos años más tarde, poco después de morir Enrique, los artilleros del rey ofrecieron un espectáculo de pirotecnia en honor del compromiso de su hermana con el elector palatino, y esta descripción sí se conserva. El tema era San Jorge como caballero que libra a una doncella en peligro[17]. Cabe preguntar si tal función no repetía la ofrecida en honor del príncipe Enrique. Ciertamente, la aparición de San Jorge brillando en el cielo como un caballero de la Cruz Roja habría convenido al tema de las “vallas”, donde los liberadores de la Caballería surgen del Pórtico de San Jorge.
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    4. Inigo Jones. La Roca, “Máscara de Oberón”,
Devonshire Collection, Chatsworth.

  


  Los temas de las “vallas” de enero de 1610 se continuaron en “Oberon, The Fairy Prince” (“Oberón, el príncipe encantado”), mascarada en honor del príncipe Enrique ofrecida en la corte en enero de 1611, con texto de Ben Jonson y escenario de Inigo Jones[18]. Jacobo volvía a ser el rey Arturo, que todo lo presidía, y Enrique era Oberón, príncipe encantado rodeado de caballeros encantados. En la primera escena se veía una gran roca (grábalo 4), que en la escena siguiente se abría para revelar un palacio encantado (grabado 5), de diseño clásico presuntamente británico o de los tiempos del rey Arturo[19]. Era el hogar de los caballeros de Arturo, que alguna vez fueron los más nobles de la Tierra y a los que hoy reanimaba un segundo nacimiento. Todo el palacio se abría para descubrir la “nación de las hadas” y, muy a lo lejos, los caballeros enmascarados guiados por Oberón en un carro.
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    5. Inigo Jones. El palacio de Oberón, “Máscara de Oberón”,
Devonshire Collection, Chatsworth.

  


  Así, el tema del resurgimiento de la caballería en la nueva generación —en el príncipe encantado, hijo de Arturo-Jacobo—, vuelve de nuevo en esas figuras de leyenda que surgen de rocas o de cuevas. Y la imaginería prodigiosa de “Oberón” recuerda la de la “reina de las hadas”, a Eliza, heroína del poema caballeresco de Spenser. Una vez más, se ve en la nueva generación un renacimiento de los valores del pasado isabelino.


  La fuente de la leyenda “británica” que tanto aprovecharon los Tudor y luego los Estuardo fue, desde luego, la famosa Historia de los reyes de Britania, escrita por Geoffrey de Monmouth[20] en el sigloXII, que narra la emocionante historia de cómo Bruto, descendiente del Eneas troyano, llega a la isla de Albión y funda la estirpe de los reyes británicos que culmina con el rey Arturo. A principios del siglo XVI Polydore Vergil[21] cuestionó la autenticidad de la Historia de Geoffrey, que desde entonces ha recibido otras críticas. Sin embargo, emotivamente era tan necesaria como base de la leyenda imperial tudor, con que esta familia podía competir con otras dinastías europeas en demostrar el origen troyano de su linaje[22], que las críticas se pasaron por alto, y la “historia británica” continuó firmemente arraigada en la imaginación isabelina. Con el desarrollo de la crítica histórica, habría sido de esperar que para principios del siglo XVII la fuerza de las leyendas británicas se hubiera debilitado, pero, como vimos, al ser adscritas a los Estuardo conservaron su fuerza y su importancia. La insistencia en la continuidad legendaria de la nueva dinastía con la anterior casa reinante ayudaba a facilitar, desde el punto de vista afectivo, la transferencia de lealtades.


  La reanimación de la “historia británica” en los espectáculos cortesanos en honor del príncipe Enrique tenía como trasfondo otras obras de la época afanadas en vincular a los Estuardo con el mito de los Tudor. Uno de los más importantes entre ellos fue el poema Polyolbion (Poliolbión), de Michael Drayton[23], una extensa descripción de la isla de Albión, llamada desde no hace mucho “Gran Bretaña”; de sus costas, colinas, ciudades y, sobre todo, ríos. El poema es a la vez topográfico e histórico, descripción enamorada de las bellezas de la isla maravillosa, que también evoca su historia. Y, para Drayton, la historia de Albión es la historia británica de Geoffrey de Monmouth.
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    6. Frontispicio, Michael Drayton, Polyolbion, Londres, 1612.

  


  En 1612, año en que muere el príncipe Enrique, se publica la primera parte del Poliolbión, dedicada a él. La página titular (grabado 6) muestra a la Gran Bretaña, una dama sentada sobre una isla en el océano; su manto es un mapa de sus ciudades, corrientes y bosques. La rodean sus antiguos gobernantes, a los que se describe en el poema que está frente a la página titular. Arriba a la izquierda está Bruto, descrito como sobrino de Eneas. Bruto sostiene un escudo cuyas armas no están claras en la ilustración, pero el poema informa que son


  en campo de oro el león transita.


  El león era el animal heráldico de Bruto, el antepasado británico[24]. Frente a Bruto está César, que representa la conquista y el gobierno romanos de Britania. Debajo de Bruto la figura representa un sajón y el dominio sajón; frente a él tenemos un normando, que introduce otro linaje. Pero ahora la Gran Bretaña ha “mudado su amor por aquel cuyo linaje aún gobierna”. Esta es la última línea de los versos que explican el frontispicio y unen el diseño con los Estuardo reinantes, herederos, como los Tudor, de la descendencia de Bruto.
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    7. El príncipe Enrique. Grabado de Michael Drayton, Polyolbion. Londres, 1612.

  


  Pasado el frontispicio encontramos en la página siguiente la dedicatoria del libro: al “Eminente y poderoso Enrique, príncipe de Gales”; volvemos la hoja y nos encontramos ante un grabado del príncipe (grabado 7). Nos muestra a Enrique el caballero, a sus pies su yelmo emplumado, ejercitándose en actividades militares. Es el Enrique de las “vallas” y de “Oberón”, esperanza del futuro, como lo proclaman los versos de la página siguiente:


  Britania, contempla en este retrato


  a Enrique, gran esperanza, recreo del mundo.


  Drayton fecha el prefacio de este libro en mayo de 1612. Seis meses más tarde moriría la gran esperanza de Britania y recreo del mundo.


  El autor de Poliolbión, despreocupado y prolijo, lleva al lector en una visita guiada por la Albión de Shakespeare: por sus llanuras regadas por muchos arroyos; sus adorables flores silvestres, sus bosques y colinas, y cita, a medida que lo seguimos, las leyendas románticas y la historia “británica”. Por ejemplo, cuando en su itinerario el poeta llega a Milford Haven, en Pembrokeshire, se ex­ playa en el hecho de que ahí desembarcó EnriqueVII, el Tudor. Y esto, desde luego, lo envuelve en la historia británica, en la profecía de que la antigua raza británica volvería para gobernar entre los Tudor y después entre los Estuardo[25].


  
    … porque los Poderes revelaron así


    que cuando al fin decaiga en fuerza el linaje normando


    (pues el destino limita el tiempo) la antigua raza británica


    volverá a ocupar el trono soberano;


    rama venida de Bruto, la cima imperial ganará,


    e injertado al tronco del gran Plantagenet,


    el vástago crecerá poderoso mientras el tronco se agoste:


    el poder que allí lo desnude volverá a traerlo


    mediante los Tudor, a quienes vientos suaves


    desde Britania la pequeña impulsarán


    a esta bien dispuesta bahía de Milford…

  


  El poeta prosigue relacionando laboriosamente el desembarco de los Tudor en Milford Haven con el noble nombre de los “Estuardo”; de esta manera, con EnriqueVII como antepasado común, une a los Estuardo con los Tudor. Enrique VII y su desembarco en Milford Haven fueron de la mayor importancia en la adaptación del mito de los Tudor a los Estuardo.


  Con el Poliolbión de Drayton se imprimieron prefacios y comentarios sumamente eruditos de John Selden, el anticuario. Son importantes porque describen la adaptación estuardiana de los mitos “británicos” a la luz de la investigación anticuaría e histórica de aquel entonces. Selden manifiesta su conocimiento de toda la literatura en pro y en contra de la historia británica. En cuanto erudito, saltan a la vista sus dudas respecto a la leyenda de Bruto, pero la acepta por su verdad poética, y defiende y admira a la musa de Drayton cuando vuelve a contar los mitos antiguos y los relaciona con elegancia a la línea real en el poder. Su actitud es en todo la de Ronsard, quien en 1570 escribió un poema épico, La franciada, en honor de Franco, el antepasado troyano de los reyes franceses, en cuya existencia real no creía, pero cuyo uso como leyenda en la poesía patriótica justificaba[26].


  Las notas de Selden merecen un estudio cuidadoso. Por ejemplo, en su comentario al verso


  a esta bien dispuesta bahía de Milford…,


  menciona las “Profecías del águila”[27].27 Supuestamente expresadas por un águila, y mencionadas por Geoffrey de Monmouth, se suponía que, junto con las de Merlín, pertenecían a la preparación profética para el regreso de la raza británica entre los Tudor[28]. Selden trae a colación las “profecías del águila” (mencionadas anteriormente por Drayton) en relación con EnriqueVII y sus descendientes, los Estuardo.


  Es evidente que Drayton y sus comentadores están muy cerca, en espíritu, de las mascaradas montadas en la corte antes de morir el príncipe Enrique. Los mapas que decoran el Poliolbión están animados con graciosas ninfas de los ríos, que bien pudieran recordar la mascarada del “Festival de Tetis”, ofrecida en la corte en junio de 1610 con motivo de haberse coronado a Enrique príncipe de Gales. Las damas de la corte representaban a las ninfas de los ríos ingleses (y la princesa Isabel al Támesis). Los mapas que ilustraban el Poliolbión, con sus nin­ fas en graciosas poses de danza, de seguro reflejaban el espíritu de mascarada, como lo reflejan las complicadas descripciones que Drayton hace de los trajes llevados por las ninfas fluviales.


  En Drayton y Selden hay ecos frecuentes de Spenser. Pertenecen al espíritu del resurgimiento isabelino que rodeaba a Enrique e Isabel. La publicación en 1612[29] del poema lo señala como una de las manifestaciones del movimiento, tan prematuramente agostado por la muerte de Enrique.


  Los roces y las tensiones inherentes a las diferencias entre el enfoque y la política de Jacobo, y las esperanzas y entusiasmos de un gran número de sus súbditos en ninguna otra cosa fueron tan visibles como en los proyectos de boda para sus hijos. Fiel a su política de apaciguamiento, Jacobo se inclinaba por casar a uno de ellos en el mundo hispano-católico de la Europa dividida, y al otro en el bando protestante. A partir de 1604 comenzaron a explorarse proyectos para casar al príncipe Enrique con una princesa española o una princesa de la casa de Saboya, sujeta a la influencia española, y a la princesa Isabel con un príncipe protestante[30]. Enrique parecía dócil y dispuesto al matrimonio con quien decidieran sus mayores, aunque desde prisión su amigo Walter Raleigh arguyera vigorosamente en contra de una alianza española.[31]


  La impopularidad de ese compromiso es comprobable en muchos lugares, en especial en la obra Philaster (Filaster), de Beaumont y Fletcher. La primera referencia a esta obra es de 1610 (no se imprimió hasta 1620)[32]. Por tanto, pudo haber sido escrita cuando el príncipe Enrique comenzaba a descollar. Hay en ella una posible alusión al buque que Phineas Pett construía para el príncipe. La obra se refiere a una propuesta de alianza española, favorecida por un rey que manda sobre dos reinos y que desea casar a su hija, Aretusa, con un príncipe español. Filaster, quien ama a la princesa, se opone decididamente al compromiso. La situación es similar, aunque no del todo igual, a la que se daba entre Jacobo y sus hijos, pues Filaster no era hermano de Aretusa. No obstante, este enfrentamiento entre una generación real anterior que desea un casamiento español y una generación joven que no lo desea, se parece lo suficiente a la situación existente para sugerir que Filaster pudiera pertenecer al mundo de quienes apoyaban al príncipe Enrique y al tipo de caballería isabelina renaciente que él representaba.


  Filaster está lleno de ecos de Philip Sidney, el héroe de la caballería protestante isabelina. El nombre mismo del héroe alude a Astrofel, amante de una estrella, que era el seudónimo de Sidney. Además, por su estilo y sus temas, Filaster recuerda en todo a la Arcadia, la aventura romántica de Sidney. Los personajes vagan por paisajes pastoriles, mostrando sus pasiones románticas y su apego a un código sidneiano de puritanismo caballeresco. La excepción es el príncipe español, al que objetan Aretusa y Filaster por ser lascivo y vil. Éste no tiene inconveniente en seducir a la prostituta, Megra; la incontinencia de esos dos cuerpos contrasta con la pureza y la integridad celestiales de Filaster y Aretusa. De seguro que en la atmósfera de aquellos tiempos, de pasiones excitadas ante los matrimonios hispano-católicos propuestos para los hijos de Jacobo, la alusión era transparente. La boda española significaba darle alas a la ramera de Babilonia. Filaster representaba a Sidney y a la tradición caballeresca isabelina.


  El príncipe Enrique logró evitar esa boda española porque murió soltero en 1612. Pero antes de ocurrir ese suceso trágico, cobró realidad la otra mitad de la política nupcial de su padre, es decir, el casamiento de la hija con un príncipe protestante.


  El 16 de octubre de 1612, como prometido de la princesa Isabel, el joven elector palatino del Rin, principal elector laico del Imperio y cabeza de la Liga de Príncipes Protestantes Alemanes, desembarcó en Gravesend.[33] Al príncipe Enrique le interesaba profundamente ese compromiso y estaba en contacto con activistas protestantes que impulsaban la política de la Liga Protestante. Al ir creciendo el príncipe, se fortalecía en él la oposición a un matrimonio español. Se dijo que se proponía acompañar a su hermana a Alemania y allí casarse con una princesa protestante alemana.[34] Esos importantes asuntos, tan vitales para Europa en aquella coyuntura, fueron presenta­ dos en Londres como romances. Entre el príncipe y su hermana había lazos tiernos; el elector palatino, un jo­ ven bien parecido, estaba enamorado de su bella prometida. Era una situación arcádica entre hermano, hermana y amado, pero el manto arcádico, el aura de drama e idilio, ocultaba realidades mortales, las de la situación europea prevaleciente en que las potencias de los Habsburgo se unían y el bando opuesto reunía sus fuerzas. Y lo más importante en aquella situación era saber qué posición adoptarían Jacobo y la “Gran Bretaña”.


  El 17 de noviembre de 1612, sólo un mes después de que llegara el elector palatino, moría el príncipe Enrique a los diecinueve años. El elector tenía poco más o menos la misma edad y la princesa Isabel era algo más joven. Ese grupo de jóvenes, la esperanza del futuro, recibía un golpe demoledor. Su miembro más fuerte era eliminado de la manera más repentina e inesperada del escenario de este mundo y sin haber tenido tiempo de desempeñar su papel. Su muerte fue un desastre para la política protestante alemana y para todo el movimiento europeo de oposición a las potencias de los Habsburgo. El hecho asustó a Jacobo, ya atemorizado por la Conspiración de la Pólvora y por la muerte de EnriqueIV de Francia. Aun­ que se sospechó que la suya fuese una muerte provocada, al parecer el príncipe murió de fiebre tifoidea. Su repentina desaparición fue un choque del cual nunca se recuperaron vastas empresas cuyo destino pendía de la balanza. Imprimió en el prometedor matrimonio de su her­ mana el presagio de un desastre.


  Tras la muerte de Enrique continuaron los preparativos para el casamiento, aunque la fecha se pospuso. Se celebró una ceremonia de compromiso y finalmente, el 14 de febrero de 1613, se llevó a cabo la boda en la capilla de Whitehall. El aspecto protestante y religioso de la espléndida ceremonia, a la que asistió una brillante concurrencia no se le escapó a nadie. Para el arzobispo Abbot, quien se encargó de la ceremonia, la ocasión señaló un momento culminante de la influencia anglicana en Europa. El palsgrave (como se llamaba en Inglaterra al elector palatino) pronunció en inglés las palabras del servicio anglicano. Aunque calvinista, tenía profundas afinidades con el anglicanismo y sostuvo muchas conferencias con el arzobispo. El aspecto político quedaba subrayado por el hecho de que la Sala de Banquetes de Whitehall estuviera decorada con tapices que representaban la derrota de la armada española. Este recordatorio del triunfo de 1588, gloria del reino de Eliza, parecía restituir el liderazgo isabelino sobre España. Los embajadores español y flamenco demostraron con su ausencia su desaprobación del matrimonio. Tal vez oyeron los rumores que corrían por algunos lugares: que los defensores de esta boda anglo-palatina abrigaban esperanzas de debilitar el dominio de los Habsburgo sobre el Imperio.[35] Por aquel entonces, en Europa circulaban muchas suposiciones sobre posibles cambios en el Imperio tras la muerte de RodolfoII en 1612. Se afirmaba que su muerte podría abrir la puerta a cambios apocalípticos.[36]


  Sin embargo, algo parecía claro: al casar por fin Jacobo a su hija con el jefe de la Liga de Príncipes Protestantes Alemanes, parecía haberse decidido finalmente a darle apoyo a ese bando. Los entusiastas de la tradición isabelina no cabían en sí de regocijo.


  Se vio en la joven novia un renacer del fénix, un regreso a la vida del fénix, de la reina IsabelI y de todo lo que ésta representaba. Sobre la princesa Isabel se amontonaron los símbolos que se habían usado con la reina Isabel, en especial aquel del fénix. Era la novia-fénix, en quien la reina virgen era joven una vez más al renacer como novia. “Levántate entonces, bella novia fénix”, exclama John Dee en su “Marriage Song on the Lady Elizabeth and the Count Palatine” (Canción matrimonial para lady Isabel y el conde palatino),[37] y subraya el punto de que en la novia fénix renace el viejo fénix, la reina Isabel I. Esto significa


  que una gran princesa cae, pero no muere.


  La vieja reina vive una vez más en esta Isabel nueva, a quien aguarda un gran destino.


  Así, alrededor de la figura de la joven Isabel se acumularon muchas esperanzas y alusiones sobre su boda. Como novia pura, también representaba una Iglesia pura, un renacer como fénix de la reina Isabel con la forma de esta novia, heredera del destino religioso-imperial y alguien que tal vez tuviera un destino aún mayor que el de la reina virgen.


  De acuerdo con una descripción de la boda de la princesa Isabel, la novia vestía[38]


  
    una corona de oro refinado, imperial por las perlas


    y diamantes de su adorno, tan profundamente engastadas


    que resaltaban como brillantes pináculos sobre


    su cabello color ámbar, que en trenzas pendientes


    colgaban hombros abajo hasta la cintura.

  


  Hay un retrato, que según se dice es de la reina IsabelI, que viene insistentemente a la memoria cuando pensamos en la princesa Isabel en el día de su boda. Se trata del llamado “Retrato Rainbow”, en Hatfield House (grabado 8). Varias veces en el pasado intenté estudiarlo examinando la cantidad de símbolos de la reina Isabel I que tiene[39], y elucidar si el extraño tocado fue copia de un grabado que representa una “novia tesalónica”.[40] En el tocado, y no en el grabado del cual está copiado, hay joyas que forman una corona imperial. Conjeturé que el retrato podría reflejar alguna expresión alegórica de la reina Isabel I en un torneo del día de la coronación. El guantelete del techo sugiere un ámbito caballeresco.
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    8. El “Retrato del Arcoiris” de la reina IsabelI. Hatfield House.

  


  Se ha dado al retrato la fecha tentativa de 1600 (no tiene ninguna). Pero el rostro es demasiado joven para la edad de la reina Isabel en aquel entonces y parece copiado de alguna representación de la reina cuando “joven”.[41]


  Después de esto, Rene Graziani[42] hizo un estudio detallado del retrato, y subrayó con insistencia el largo cabello de la modelo. Las novias llevaban el pelo largo y esto, unido al peinado tipo “novia tesalónica”, hace pensar a Graziani que se trata de un retrato de prometida que él interpreta como una alegoría religiosa en la que la reina IsabelI es la novia de Cristo.


  Propongo ahora que el “Retrato Rainbow” representa a la princesa Isabel como novia, con el cabello suelto. En tal contexto seguiría entendiéndosela como una IsabelI “joven”, reconstruida a partir de una máscara “joven”, pero la reconstrucción se referiría al renacimiento de la reina Isabel como la joven “novia fénix”, con su tocado nupcial-imperial y un suave despliegue del arco iris de la paz. El carácter intensamente religioso de la alegoría seguiría siendo muy propio de la princesa Isabel como novia que representa a una Iglesia pura.


  Los lamentos por la muerte del príncipe Enrique se mezclaron con las alegrías por el matrimonio de la hermana, glorificado mediante una producción extraordinaria de arte dramático. La noche de la boda se presentó una mascarada con texto de Thomas Campion y escenario de Inigo Jones;[43] en ella había una exposición maravillosa de la armonía de las esferas, clara alusión a la armonía por establecerse gracias a la boda, e incluía una profecía solemne hecha por una sibila, que se refería a los reyes y emperadores que surgirían de esa unión entre Alemania y Gran Bretaña. La unión de aquella pareja representaba la unificación de pueblos en el culto religioso y en un amor sencillo. Quizá esa mascarada mostrara algunas de las esperanzas del fenecido príncipe Enrique de terminar con las “pendencias religiosas”. Tal vez significó un problema para los organizadores de esas festividades revisar u omitir alusiones al príncipe muerto; de hecho, éste las había ordenado[44] para celebrar la boda de su hermana, y probablemente fueron preparadas aún en vida de él.


  Un extraordinario privilegio dramático les fue concedido al elector palatino y a la princesa durante la temporada navideña de 1612 antes de su boda: asistieron en la corte a una serie de obras presentadas por King’s Men, la compañía de Shakespeare. De ellas seis eran de éste, incluyendo dos de las últimas: Cuento de invierno y La tempestad. Algunos piensan que la mascarada de La tempestad le fue agregada a una versión anterior de la obra para ajustarla a la presentación ante los prometidos.[45] Shakespeare mismo estaba en Londres por aquel tiempo.


  En los tres siguientes capítulos-conferencias se argumentará que las últimas obras de Shakespeare pertenecen a la atmósfera de resurgimiento isabelino que rodeaba a la joven generación real. Los sucesos y movimientos que he descrito y, sobre todo, la imaginería que los acompaña, podrían ser una guía esencial para entender el significado de las imágenes de esas obras.


  II. “CIMBELINO”


  “Cimbelino”, aparecida por primera vez en el Folio de 1623, fue incluida por los compiladores con las tragedias, decisión curiosa dado que tiene un final feliz. Se trata de una obra extraña, un romance tipo mascarada o, si hemos de llamarla historia, una “historia británica”. El héroe titular, Cimbelino, aparece en la Historia de los reyes de Britania, de Geoffrey de Monmouth, como uno de los predecesores del rey Arturo en el trono, en épocas anteriores a la conquista de Britania por los romanos.[1] Otro de esos reyes británicos antiguos fue Lear, de quien, junto con las tres hijas, brevemente cuenta la historia Geoffrey, historia que aguijoneó la imaginación de Shakespeare y que produjo resultados tan sorprendentes. Cimbelino tenía dos hijos, Guiderio y Arvirago; con algunas variaciones, y con base en Geoffrey, Holinshed cuenta su leyenda. Los dos eran jóvenes fogosos que se opusieron a los romanos y rehusaron pagarles tributo. Shakespeare tomó los nombres de Cimbelino y sus dos valientes hijos, tal como había tomado los de Lear y sus tres hijas, y permitió a su imaginación que jugara con ellos del modo más extraño.


  De acuerdo con Geoffrey, el punto más significativo respecto al rey Cimbelino es que su reinado, en Britania, coincidió con el de César Augusto en Roma y que, por tanto, fue en su tiempo cuando nació Cristo. Así lo expresa Spenser cuando repite los nombres de los reyes en la historia británica:[2]


  
    Luego de él reinó Tenancio, y luego Kimbelino,


    tiempo en que el Señor eterno en barro mortal


    fue concebido para de Adán la infeliz descendencia


    purgar de culpa por el crimen pecaminoso:


    ah, feliz memoria de tiempos pasados,


    de gracia celestial en abundancia concedida


    (oh, canto en exceso elevado para mi rima pobre).


    A poco de esto contra los romanos hizo guerra,


    pues su tributo se negó a pagar.

  


  Este pasaje es el germen de Cimbelino, tanto en lo que se refiere a los elementos básicos de un relato basado en la historia británica como a su significado espiritual. Tal significado tiene que ver con nuevas revelaciones espirituales, con nuevos indicios de lo divino ocurridos durante el mandato del rey británico. Shakespeare había aprovechado ya la historia de Lear para contar un vasto drama espiritual. La historia de Cimbelino se prestaba con mayor claridad a la expresión de intuiciones relacionadas con el mundo espiritual, con el surgimiento de una revelación nueva parecida a la de Cristo.


  Shakespeare se servía de esas líneas de pensamiento apegadas a la interpretación tradicional de la idea de imperio que santificaban y cristianizaban el Imperio romano porque Cristo había elegido nacer durante el reinado de César Augusto. Se santificaron la justitia y la pax imperiales universales gracias a tal nacimiento y a que se interpretó que la profecía de Virgilio en la cuarta égloga se aplicaba a la paz y la justicia de la edad de oro augusta, pero también al nacimiento de Cristo, Príncipe de la Paz, en esa misma época.[3] Tal interpretación cristianizada del Imperio, junto con el simbolismo que la acompañaba, fue muy conocida en la Inglaterra de los Tudor, donde era parte integral de la propaganda que se hacía al monarca, quien había llevado a cabo la reforma de la Iglesia. El nombre de “Astrea”, la virgen de la justicia que reinó en la edad dorada y que se le había dado a la reina IsabelI, no sólo significaba que era una gobernante justa en el sentido temporal, sino la gobernante imperial justa, tan esperada por Dante, que había reformado la Iglesia.[4] Interpretar el reino de Cimbelino como contemporáneo del de Augusto, en el cual Cristo había nacido, le daba un aire sagrado; acercaba el reino sacro británico al reino sacro de César Augusto; unía las leyendas sacras del Imperio británico y del Imperio romano en una nueva fusión de Britania y Roma. Esto es justamente lo que sucede en Cimbelino, a quien domina la visión de un águila imperial romano-británica.


  Uno de los aspectos más palpables e incontrovertibles de la perspectiva vital de Shakespeare, es su creencia de que la sociedad está atada a la monarquía como principio del orden, como el instrumento que por decisión divina mantiene en la tierra un orden justo que se corresponde con la ley divina del cosmos. Y en sus imágenes queda insinuado con claridad que esa visión que tenía Shakespeare de la monarquía va más allá de lo meramente nacional y abarca vastas regiones de orden, o desorden, espiritual universal. Por tanto, es natural y correcto hablar de un “tema imperial” en lo que se refiere a Shakespeare, y de hecho The Imperial Theme es el título de un conocido libro de G.Wilson Knight[5], quien examina la imaginería del reinado que hace Shakespeare, la majestad divina y cósmica con que inviste el oficio real, las sorprendentes descripciones de un lapso transcurrido en el caos y la confusión —tempestades y desórdenes en el cosmos, tempestades y desórdenes en el Estado— cuando falla el mandato real. Los estudiosos de Shakespeare parecen desconocer que esta imaginería del Imperio en sus aspectos sagrados fue base de la propaganda tudor, raíz del simbolismo empleado en retratos y festividades relacionadas con la reina Isabel I. En la propaganda de la época de Shakespeare surgieron esas imágenes de un imperio universalmente puro o impuro, relacionadas con la reforma de la Iglesia. Y uno de los principales medios de propaganda utilizados por la reforma tudor de la Iglesia fue su apelación a la historia británica, a la leyenda arturiana y su expresión caballeresca, y a la misión que tenían los caballeros de difundir el orden espiritual por todo el mundo, como lo describe Spenser en La reina de las hadas[6] A lo largo de toda su vida Shakespeare se enfrentó a esas ideas y luchó con ellas, unas veces lleno de esperanza y otras de desesperación, en sus tragedias y sus historias. En Cimbelino, una de las últimas obras, se enfrenta una vez más al tema imperial sacro, y tras la desesperación de Hamlet, Macbeth o Lear pareciera llegar a un tipo de solución, derivado de alguna situación histórica nueva o de una nueva manifestación de lo real, pero también, y sobre todo, de alguna experiencia espiritual nueva que convirtió la desesperación en una esperanza lejana, una esperanza relacionada con el rey Cimbelino y en especial con sus hijos; la esperanza de que, a fin de cuentas, no todo estaba perdido y de que en las generaciones venideras pudieran arreglarse las cosas. Tal es, al menos, mi interpretación del significado oculto de la obra, o de uno de sus significados.


  Si se lee literalmente, Cimbelino es un tejido de sucesos y situaciones imposibles. La obra se inicia en el palacio de Cimbelino en Britania, donde nos enteramos, gracias a una conversación entre cortesanos, que Imogena, la hija del rey, acaba de casarse contra la voluntad de sus padres con un admirado caballero de nombre Postumo Leonato, o el de corazón de león, nombre que le ha sido conferido por sus hechos gloriosos. Postumo Leonato debe ser desterrado por haberse casado con Imogena. La reina, una mujer mala, tiene de un matrimonio anterior un hijo desagradable llamado Cloten, y quiere que éste tenga predominio sobre Imogena. Hay una escena de despedida triste entre Imogena y Postumo cuando éste deja Britania y se dirige a Roma.


  La trama se complica luego con la introducción de una historia acerca de un apostador, tema que Shakespeare encontró en Boccaccio o en uno de los imitadores de éste. Estando en Roma, Postumo presume ante sus amistades sobre la castidad y la virtud de su dama. El malvado Iachimo lo pone en duda y apuesta que probará la impudicia y la infidelidad de Imogena. Postumo acepta la apuesta. Iachimo va a Britania, se presenta a Imogena como amigo de su esposo y le pide que cuide un cofre en el cual, dice, hay una vajilla de plata para el emperador. Imogena acepta el encargo y el cofre es puesto en su dormitorio. Dentro está Iachimo, que sale de él en la noche mientras ella duerme y le roba una pulsera; luego memoriza los cuadros y muebles de la habitación y nota un lunar que ella tiene bajo el pecho. Con todos esos detalles convence a Postumo de que la casta Imogena lo ha engañado, que él, Iachimo, no ha tenido ninguna dificultad para entrar en la habitación y seducirla. Postumo pierde la fe en Imogena, a quien no cree ya mejor que una prostituta.


  Expulsada de la corte por las maquinaciones de la malévola reina y el odioso Cloten, Imogena se viste de muchacho y huye. Halla refugio en una cueva en Gales, donde Belario, un cortesano desterrado, ha criado a dos muchachos. Éstos son en realidad los hijos de Cimbelino, que fueron raptados, a quienes se cree muertos y que durante años han estado perdidos para el mundo ocultos en la cueva. Los muchachos ignoran que son Guiderio y Arvirago, príncipes británicos hijos de Cimbelino. Imogena, a quien creen un joven y reciben en la cueva, es en realidad su hermana, Cloten, en persecución de Imogena, llega a la cueva y uno de los muchachos lo mata. La reina malvada había dado a Imogena una poción que suponía un veneno mortal, pero que había sido cambiado por un somnífero. Imogena lo toma, cae dormida y parece muerta, con gran desconsuelo de Belario y los príncipes. Cuando despierta está sobre el cuerpo de Cloten, escena tan extraña que parece exigir una explicación alegórica.


  Mientras tanto, los romanos han desembarcado en Milford Haven para invadir Britania; son encabezados por un romano llamado Lucio. Póstumo está con ellos como prisionero, pero consigue escapar y unirse al ejército británico, que defiende Britania. Los jóvenes príncipes británicos se distinguen mucho en las guerras contra los romanos. En su sueño, Póstumo tiene una visión sorprendente; a muchos críticos severos de la obra esto les parece el colmo de la ineptitud.


  Con acompañamiento de música solemne, los fantasmas de los padres y hermanos de Póstumo aparecen ante él y en versos extrañamente arcaicos le advierten que no crea en las calumnias de Iachimo contra Imogena. Oran fervorosamente a Júpiter para que venga en ayuda de Póstumo. El dios desciende sentado en un águila, pronuncia un discurso en el que promete que Póstumo se reunirá con Imogena y vuelve a su palacio cristalino en los cielos. Póstumo despierta de su sueño visionario y halla en el suelo un libro con una profecía:[7]


  
    Cuando un leoncillo desconocido de sí propio encuentre,


    sin buscarla, una criatura delicada como el aire y sea abrazado


    por ella; cuando las ramas cortadas de un cedro real, muertas


    después de numerosos años, revivan, se junten al viejo tronco y


    reverdezcan, entonces Póstumo verá el fin de sus miserias, la Britania


    será afortunada y florecerá en la paz y la abundancia.

  


  El relato sigue así hasta terminar en un final feliz. Póstumo e Imogena se reúnen, son eliminados los personajes malignos, e incluso Iachimo confiesa sus malévolos trucos y luego confirma la pureza y castidad de Imogena.


  Se revela que los jóvenes príncipes británicos que se han cubierto de gloria en la lucha contra los romanos son los hijos de Cimbelino, por tanto tiempo perdidos. Cimbelino preside una gran reunión familiar (dos hijos, una hija y un yerno), en la que Lucio, el romano digno, participa en paz y armonía con los britanos. Luego es llamado el adivino, Filarmono, para que interprete la profecía, y éste dice:[8]


  Leonato, tú eres el leoncillo; tu nombre, descompuesto, da exactamente este sentido, pues que es Leo nato. (A Cimbelino). Esta criatura de aspecto delicado, que nosotros nombramos mollis aer, es tu virtuosa hija… El cedro elevado, real Cimbelino, te personifica. Sus ramas tronchadas señalan a tus dos hijos, que, robados por Belario y creídos muertos desde hace tantos años, reviven ahora unidos al cedro majestuoso; tus hijos, cuya posteridad promete la paz y la abundancia en Britania.


  En esa atmósfera de armonía universal, Cimbelino se somete a César y promete pagar tributos. El adivino declara:[9]


  ¡Las manos de los poderes supremos concedan la armonía de esta paz!


  Y ve que el águila romana extiende sus alas del sur al occidente, tras lo que predice que[10]


  el imperial César, renovaría la alianza con el radiante Cimbelino que brilla aquí, en el Oeste.


  Cimbelino ordena sacrificios a los dioses y proclama la paz:[11]


  Anunciemos esta paz a todos nuestros súbditos. Pongámonos en marcha; que una bandera romana y otra britana floten amigablemente reunidas; atravesaremos así la ciudad de Lud. Ratificaremos nuestra paz en el templo del gran Júpiter, y la sellaremos con fiestas. ¡En marcha! Nunca se vio guerra que terminara por una paz como ésta, antes que fueran lavadas las manos tintas en sangre.


  Se proclama una vasta pax romano-britana, ratificada con ceremonias y fiestas en la ciudad de Lud (Londres); el tema de la obra es el logro de esa pax, tras tantos malentendidos y conflictos.


  Hace mucho que se reconoció la atmósfera de mascarada que tiene Cimbelino, pero no se ha comprendido que un enfoque que tome en cuenta la mascarada y las festividades populares de los primeros años del sigloXVII nos dice más sobre el significado de Cimbelino que un enfoque meramente literario. Vimos que en los espectáculos cortesanos en honor del príncipe Enrique, en 1610 y 1611, el tema era la herencia estuardiana del mito tudor. Ahora se aplicaban a Jacobo, el rey Estuardo, las leyendas de la historia británica. Como un nuevo Arturo, gobernante de una nueva Gran Bretaña, Jacobo presidía los espectáculos en que su hijo y heredero, el príncipe Enrique, quedaba en primer plano como renovador de la caballería. En las “vallas” de 1610 se presentó esa idea mediante un escenario que representaba un ruinoso Palacio de la Caballería, restaurado en la escena siguiente por la visión del Pórtico de San Jorge, cerca del cual dormía la Caballería en una cueva, la cual era despertada por las proezas de Enrique en las vallas. Al año siguiente, 1611, se repitió ese simbolismo en escenas donde se representaban rocas que, al abrirse, revelaban, ocultas dentro de ellas como en una cueva, el palacio de Oberón, mientras el príncipe Enrique y sus caballeros enmascarados dirigían de nuevo el renacer de la caballería. Como nuevo Arturo, el rey Jacobo observaba en ambas ocasiones la presentación escénica del príncipe Enrique revelarse como restaurador de la caballería al abrirse cuevas y rocas. El joven príncipe, al que un gran destino parecía estar aguardando en aquellos primeros años del siglo, era presentado al público en ese ámbito de mascaradas parecido al sueño y basado en la historia británica, las promesas de la cual llegaban al hijo por medio de Arturo-Jacobo. Pero en esas mascaradas no sólo se honraba a Enrique, pues también se presentaba a Carlos, el segundo hijo del rey, a quien se asociaba con las proezas heroicas del hermano. Y la hija, Isabel, que acompañaba a los padres, es saludada en los versos de Ben Jonson como la madre de futuros linajes reales.


  Sabemos que en 1611 se representó una versión del Cimbelino de Shakespeare, pues en aquel entonces la vio Simón Forman y describió la trama. Los detalles incluidos por Forman prueban que, en efecto, lo que vio en 1611 era una versión de la obra de Shakespeare; de seguro, en ese entonces, el espectáculo de unos jóvenes príncipes británicos que rescataban a la Caballería de una cueva o que salían de rocas y cuevas donde estaban ocultos para revivir a la Caballería con su valor, debió recordar a los espectadores ese gran tema contemporáneo: el príncipe Enrique y su joven hermano, el príncipe Carlos, esperanza del futuro, revitalizadores de la caballería. La hermana, Isabel, cuyo matrimonio se planeaba ya, estaba presente en esos espectáculos en honor del hermano.


  El compilador de Cimbelino en la nueva edición de Arden no se interesa en las obvias relaciones de la obra con la historia británica, pero otros críticos sí se han dado cuenta de que esas alusiones eran actuales, dada la adopción que hicieron los Estuardo de la mitología tudor. En un artículo llamado “Stuart Cymbeline” (“El Cimbelino Estuardo” ), Emrys Jones apunta que se utilizó el mito británico de los Tudor para establecer a Jacobo en la línea de los reyes británicos; opina que en la obra el personaje de Cimbelino es una referencia di recta a Jacobo, y apunta que Shakespeare le da dos hijos y una hija, lo que corresponde a la familia de Jacobo.[12] Bernard Harris, en un ensayo de 1967, está de acuerdo en que la obra tiene un tema actual, y sugiere que la boda de la princesa Isabel con un héroe protestante pudo ser ocasión propicia para revivir los temas británico-tudor al ser aplicados a los Estuardo.[13] Quizá el ensayo de Bernard Harris se mueva en la dirección correcta, pero no llega suficientemente lejos en su examen de los temas británicos de la obra, y de su relación con situaciones del momento.


  Esos críticos no aprovechan las imágenes empleadas en las mascaradas del príncipe Enrique para apoyar sus argumentos. Se han utilizado las mascaradas en comparaciones con la obra, pero sólo para defender una posible influencia de la técnica de las mascaradas en Shakespeare sin examinar su significado. Sin embargo, es seguro que este escenario sugiere no sólo el decorado verdadero, sino el significado de la cueva en Gales donde estaban ocultos Guiderio y Arvirago, hijos del rey Cimbelino, quienes salen de ella para luchar valerosamente contra los enemigos de Britania. Recuérdese que las mascaradas pertenecen a la glorificación de Enrique como príncipe de Gales. De seguro que la cueva de Shakespeare en tal lugar es un adecuado escondite escénico para un príncipe de Gales.


  En Cimbelino uno de los nombres más significativos de los personajes es el de Imogena, su heroína. Emrys Jones y otros notaron, aunque no subrayaron con fuerza suficiente, que ese nombre se relaciona directamente con la historia británica. Imogena, o mejor “Inogena”, como lo escribe Forman[14], era un nombre muy adecuado para una princesa británica de quien se esperaba que fuera origen de una estirpe real, pues tal nombre, con una ortografía ligeramente distinta, aparece en la History of the Kings of Britain (Historia de los reyes de Britania), de Geoffrey de Monmouth, como el de la esposa de Bruto, el antepasado troyano de los reyes británicos.[15] Spenser, al resumir en La reina de las hadas la Historia de Geoffrey, no olvida que “Inogena” es el nombre de la esposa de Bruto.[16] Que el personaje central y más atractivo de la obra de Shakespeare lleve el nombre de Imogena, es de seguro una indicación de cuán presente estaba la historia británica en la mente de Shakespeare al escribir la obra.


  ¿Por qué da Shakespeare el nombre peculiar de “Póstumo Leonato” al esposo de Imogena? También ese acertijo puede resolverse si recordamos que en la historia británica el esposo de “Inogena” era Bruto, el antepasado troyano. Por tradición se decía que un león, el león británico, era el animal emblemático de Bruto.[17] Geoffrey de Monmouth afirma que la madre de Bruto murió al darlo a luz.[18] Bien pudiera entonces describírselo como un León Póstumo o Póstumo Leonato. En la visión que Póstumo Leonato tiene en su sueño, episodio que parece bastante importante para el significado de la obra, los fantasmas de sus antepasados y parientes expresan una profecía en un extraño lenguaje arcaico.[19] Esos fantasmas proféticos serían troyanos, que en su profecía expresan el regreso al trono por parte de la estirpe británica. Shakespeare asocia esa profecía con la visión de un águila, y esto vuelve a conectar la escena con las tradiciones de la historia británica, pues Geoffrey de Monmouth menciona la profecía sobre un águila, profecía que se cumplirá cuando la línea británica vuelva al poder.[20]


  De la “cueva en Gales” Imogena se encamina a Milford Haven, donde se espera que desembarque su esposo, Póstumo. ¿Por qué Milford Haven? Porque, como lo señala Emrys Jones, fue allí donde desembarcó EnriqueVII, el antepasado Tudor de Jacobo I, por medio del cual se podía relacionar a éste con la mitología tudor y su descendencia del Bruto troyano.


  Se ha demostrado ya que Poliolbión, el poema topográfico de Michael Drayton, amigo de Shakespeare, es importante para elucidar el empleo de la historia británica en las mascaradas realizadas en honor del príncipe Enrique.


  También es muy importante para elucidar Cimbelino. Publicado en 1612, año de la muerte del principo Enrique, su frontispicio con el retrato de Bruto y su grabado del príncipe Enrique en actividades marciales, demuestra que el libro pertenece al núcleo mismo del movimiento que asocia la leyenda tudor con la estuarda, a la que pertenecen las mascaradas del príncipe Enrique y la obra de Shakespeare. Poliolbión es un poema topográfico o coreográfico que exalta las bellezas de Albión y explora las leyendas de la isla. Escrito por un patriota que creía en la historia británica, este viaje poético por Albión, con las notas eruditas de John Selden como acompañamiento, representa el tipo de investigación de anticuario, puesta al día en sus alusiones actuales a Jacobo y a su hijo, que estaban tras las mascaradas en honor del príncipe Enrique y también tras Cimbelino. En la obra de Shakespeare, con su “cueva en Gales” y su insistencia en “Milford Haven”, hay algo así como un itinerario topográfico. También en Poliolbión es importante Gales, y no se olvida el significado de Milford Haven para la leyenda Tudor-Estuardo, como ya se subrayó.[21] Es útil aclarar con el anticuarianismo británico de Poliolbión y su erudito comentador, rasgos sobresalientes del Cimbelino: la mención de Milford Haven y de Gales, y la profecía del águila. La imaginación de Shakespeare se movía siguiendo las líneas de un viaje por Albión que conducía a Milford Haven, una Albión empapada en las tradiciones de la historia británica, puesta al día mediante alusiones a los britanos reales de ese momento.


  Drayton menciona el nombre de la “Bella Imogena”[22], dada al “noble Bruto” como esposa. En sus viajes con ella por mares extraños, el antepasado troyano con el tiempo alcanzó la isla de Albión, señalada por la diosa Diana como la tierra donde debía sembrar su raza troyana[23].


  
    Donde, de la semilla de Troya, esos reyes poderosos se levantarán


    y para sus conquistas desde el Oeste apenas bastará el mundo.

  


  De seguro que al elegir para su heroína el nombre de Imogena, Shakespeare unía su obra a las leyendas británicas, e indicaba que la línea Tudor-Estuardo aún podía ser fértil en descendientes reales. Si los jóvenes de la cueva tienen en mente al príncipe Enrique y su hermana, ¿no haría lo mismo Imogena con la hermana, la princesa Isabel, de quien se esperaba que fuera “madre de naciones”?


  Cimbelino encaja perfectamente como obra producida hacia 1611 —la que en 1611 vio Forman—, que refleja la glorificación de Jacobo y sus hijos como herederos de la mitología tudor en las mascaradas del príncipe Enrique.


  Y encaja todavía mejor como obra de 1611 revisada en 1612, para aludir al próximo matrimonio de la princesa Isabel con el elector palatino y sus asociaciones imperiales alemanas. Las profecías de un destino imperial para los descendientes de Bruto incluirían entonces asociaciones incluso más amplias gracias a la boda de la Imogena británica con el mayor elector laico del Sacro Imperio Romano. El león era también el animal heráldico del Palatinado, lo cual quizá facilitaba su asimilación a Bruto y al león británico[24], y aportaba una segunda alusión leonina para Póstumo Leonato.


  Opino que Cimbelino fue escrita hacia 1611, cuando las mascaradas estructuraban la historia británica en relación con Jacobo y sus hijos, y que fue revisada en 1612 para adecuarla a las celebraciones por el compromiso de la princesa Isabel, pero todo esto antes de morir el príncipe Enrique. De esta manera, habría sido una obra ajustada para que reflejara tanto la personalidad valerosa del entonces vivo príncipe Enrique como el matrimonio de su hermana con el elector palatino. Cuando, al final de Cimbelino, el rey Cimbelino-Jacobo preside una familia compuesta de dos hijos, una hija y un yerno, la obra refleja un momento de la historia de la familia de Jacobo, antes de morir Enrique, pero después de confirmarse que Isabel se casaría con el elector palatino; es decir, hacia finales de 1612, cuando poetas, dramaturgos y escritores de mascaradas se ocupaban en preparar obras en celebración de la cercana boda de la princesa Isabel.


  Puede hacerse una comparación reveladora entre Cimbelino y otra obra contemporánea: la mascarada que Tilomas Campion escribe para la boda, con producción de Inigo Jones.[25] En ella se combinaba la poesía con efectos escénicos complicados, para expresar la armonía de las esferas fusionada a la armonía de la boda real. El Rin se une al Támesis; Alemania, a la Gran Bretaña. Ambos­ pueblos se unen en un solo culto religioso y en un amor sencillo, y la “vieja Sibila” se adelanta para profetizar, en versos místicos, la gran raza de reyes y emperadores que surgirá de esa relación. La presentación se aproxima mucho a la atmósfera de sueños y visiones del Cimbelino. Filarmono, el adivino de Cimbelino, interpreta la profecía misteriosa en función de la armonía universal; es algo así como el presentador de una mascarada nupcial, similar en atmósfera a otras montadas en honor de la boda de la princesa Isabel. En Cimbelino Shakespeare ha combinado sus reflexiones sobre la mascarada tipo príncipe Enrique, en la que jóvenes caballerescos surgen de cuevas y temas que se acercan a una mascarada nupcial para la hermana de aquél. Tal vez no se funda del todo satisfactoriamente esa combinación de una presentación tipo mascarada del príncipe Enrique y su hermano con efectos tipo mascarada para su hermana. Los muchachos de la cueva son demasiado jóvenes; el mayor no representa del todo al príncipe Enrique de adulto, como era en el momento de comprometerse su hermana. Shakespeare no tuvo tiempo de reescribir la obra; hubo de utilizar la versión de 1611 añadiéndole a las visiones imperiales británicas sugerencias sobre el destino posterior de la Imogena británica, a raíz de su boda con un representante del Sacro Imperio Romano.


  La alteración de obras y mascaradas para adaptarlas a las circunstancias cambiantes debió de haber sido toda una industria de 1610 a 1612, dado que el patrón de acontecimientos se modificaba con tal rapidez. Una obra escrita hacia 1611 para el príncipe Enrique y la princesa Isabel como entonces eran, tenía que ser adaptada en 1612 a lo que ya se sabía sobre el futuro esposo de la princesa. Se piensa en la mascarada nupcial de La tempestad, pues algunos críticos la consideran agregada a la versión de la obra hecha en 1611, para adecuarla a su presentación ante Isabel y el elector palatino hacia fines de 1612, cuando se comprometieron.[26] Por tanto, no es imposible que se haya hecho alguna adaptación al Cimbelino de 1611. Entonces ¿por qué no se representó ese Cimbelino adaptado ante Isabel y el palatino, como ocurrió con La tempestad? Porque, opino, el príncipe Enrique y sus planes estaban tan profundamente imbricados al Cimbelino, que no podía eliminarse al príncipe sin destruir la obra, y él estaba muerto.


  Por ello, de acuerdo con el enfoque aquí intentado, Cimbelino refleja el periodo inmediato anterior a la muerte del príncipe Enrique, cuando éste planeaba grandes aventuras y actuaba de concierto con el futuro esposo de su hermana. Tras alguna aventura atrevida y afortunada, de carácter militar, se impondría una solución general de paz universal, que terminaría con las “pendencias” religiosas. La procesión con que concluye Cimbelino, en marcha a la ciudad de Lud para agradecer la resolución pacífica alcanzada, está encabezada por el rey Cimbelino-Jacobo, a quien sigue su familia: dos hijos, una hija y un yerno, así como el derrotado y convertido caudillo romano. Esta gran paz no corresponde a la idea del rey Jacobo: una paz de apaciguamiento mediante el matrimonio de una mitad de su familia con el bando hispano-habsburgués; es la idea del príncipe Enrique: una paz lograda por la derrota de tal bando, con la preparación posterior de una paz religiosa universal, terminación de todas las pendencias religiosas.


  ¿Por qué eligió Shakespeare a Cimbelino como prototipo de Jacobo, y no a Arturo, el héroe británico representante de los Estuardo en la propaganda de aquel entonces? Tal vez haya una razón; a saber, que Cimbelino fue un británico que, con sus hijos, se opuso a los romanos, mientras que Arturo, al vivir en una época posterior a la desaparición del gobierno romano, defendía las tradiciones romanas. El bando real de Cimbelino se opone a la interferencia romana, aunque esperan una reconciliación final cuando se destruya la tiranía. Drummond de Hawthornden dijo desear que “el príncipe Enrique hubiera muerto en el acto de conquistar Roma”.[27] No se habría avenido con tal perspectiva la solución de Jacobo: la paz mediante una boda con España.


  De hecho, Cimbelino podría reflejar la oposición popular a una boda española. La obra está empapada de la influencia de la Arcadia de Sidney, y tiene relaciones cercanas con el Filaster de Reaumont y Fletcher.[28] Hemos visto que la obra de éstos al presentar una princesa a quien sus padres desean casar con un español maligno y lascivo, al que se contrasta con Filaster el puro, heredero de la tradición sidneiana, refleja la oposición a esa boda española. Esa atmósfera de romance arcádico que llena el Filaster es la misma del Cimbelino, donde se manifiesta con claridad una influencia directa del Filaster o una deuda con la misma tradición sidneiana y arcádica. La oposición a una boda española en el Filaster la convertía en una obra que se podía presentar ante la princesa Isabel y el elector palatino en 1612; y así fue, se presentó dos veces.[29] El tema de la castidad antes del matrimonio del Filaster es comparable al mismo tema en La tempestad, cuando Próspero insiste tanto sobre esto en sus advertencias a Ferdinando. Al representarse estas dos obras ante la pareja real, de seguro que ese punto quedó claro en el contexto del momento, cuando se comparaba con la popularidad de una boda protestante pura el odio por una boda española, que fomentaba una religión supuestamente impura. En el marco de esa atmósfera general, las maquinaciones contra Imogena presentadas en Cimbelino ludieran sugerir “conspiraciones papales”, muy del momento desde la Conspiración de la Pólvora, evitada con oda fortuna dado el buen éxito con que concluyó la coda protestante.


  Imogena, con mucho el personaje más atractivo e interesante de Cimbelino, fue descrita por Wilson Knight como representación “de la integridad del alma británica”[30], descripción tal vez fortalecida por el reconocimiento de su nombre británico, Imogena, esposa de Bruto, fundador de la leyenda británico-troyana. Era de esperar que una heroína con tal nombre representara algo parecido a la integridad del alma británica, y las imágenes hacen ver las asociaciones religiosas que rodean a Imogena, quien es a la vez una mujer bella y casta, y una Iglesia reformada pura. La habitación de Imogena contiene cuadros de la “casta Diana” bañándose mientras que el cielo raso[31].


  está decorado con querubines dorados.


  Es la Iglesia, la Iglesia británica pura, y lo impuro es la maledicencia de sus enemigos. Los malentendidos entre Imogena y Póstumo tuvieron por causa las informaciones engañosas de una Iglesia distinta a la Iglesia-Imogena. Pero todo sanará gracias a una nueva paz imperial, una nueva efusión de lo divino en el reino santo de Cimbelino-Augusto-Jacobo.


  Esta adivinación parece confirmarse cuando recordamos que se vio en la princesa Isabel a una reina IsabelI renacida que, como ésta, representaba la pureza de una Iglesia reformada, de la cual heredaba el simbolismo. Aluda o no el “retrato Rainbow” a la princesa Isabel, se le puede utilizar como sugerencia visual de cómo transformar la imagen de la reina virgen en imagen nupcial. También Imogena sería el renacer como fénix de la imagen isabelina como Iglesia, pero ahora en el cuerpo de una novia. Y es significativo que en Imogena se utilicen símbolos de Isabel, en especial el del fénix. Se la describe como “el fénix de la Arabia”[32].


  Sin llevar demasiado lejos nuestra argumentación, de seguro puede afirmarse que es reveladora esta línea de acercamiento a las imágenes de la Iglesia-Imogena mediante una recuperación del simbolismo isabelino para la princesa Isabel.


  También es significativo para Imogena la imaginería empleada por John Donne en su “Canción matrimonial para Lady Elizabeth y el Conde Palatino”[33]. Se inicia con una explosión de gorjeos que llena el aire, comparable al simbolismo pajarero que se subraya como rasgo del Cimbelino[34], y la curiosa descripción de Imogena en la profecía como “tierna figura del aire”. El aire es, palpablemente, el elemento de la princesa Isabel, y el coro de aves expresión de su felicidad. Sobre todo, exclama Don­ne, el fénix es su ave. Es el antiguo fénix, la reina IsabelI, vuelta a nacer como “bella novia fénix”. Su casamiento con el palatino es la unión de “dos fénix”.


  
    Surge, pues, bella novia fénix, y frustra al sol.


    Tú misma de tu afecto


    tomas calor suficiente, y de tus ojos


    las aves menores tomarán su regocijo.


    Surge, surge, novia bella, y llama a


    tus estrellas de sus varios estuches, toma


    rubíes, perlas y diamantes y de todos ellos


    hazte una constelación,


    cuyo fuego signifique


    que una princesa cae, pero no muere.


    Sé una estrella nueva, que nos augure


    fines portentosos; y sé tú dichos fines.

  


  Tal es la atmósfera de Cimbelino, con su novia fénix, Imogena, y la imagen del águila que extiende sus alas por todas partes, como promesa de un vasto destino imperial. Tal vez incluso Shakespeare esperara, como muchos otros, que el Imperio mismo se uniera con el tiempo al Palatinado, y que el resultado de aquella boda sería una reforma imperial universal capaz de resolver todas las dificultades religiosas.


  Tal es, en líneas generales, el nuevo acercamiento que se sugiere para Cimbelino. No es mera hipótesis sustentada en el vacío, para que se discuta en su favor o en su contra, sino un acercamiento con base en un abordaje nuevo de material histórico y comparativo que es posible desarrollar si se trabaja a futuro en las líneas sugeridas.


  Básicamente el acercamiento es histórico y se relaciona con una situación histórica no muy conocida: el lugar destacado al que llegaron el príncipe Enrique y la princesa Isabel en los primeros años del reinado de JacoboI, y las esperanzas asociadas con esos jóvenes de la nueva generación por muchas personas, tanto del país como del extranjero. No conozco ningún enfoque histórico moderno y adecuado de este tema. A causa de la desaparición prematura del príncipe Enrique, también desaparece la historia. La princesa Isabel y su esposo se ven envueltos en desastres terribles y desaparecen en la confusión de la guerra de los Treinta Años. Para reconstruir el momento en que esos jóvenes estaban rodeados de esperanzas, debemos ir a las fuentes contemporáneas.


  Un buen modo de regresar a la atmósfera de los años en que Shakespeare escribió sus últimas obras es leer en su totalidad el Calendar of Venetian State Papers (Calendario de documentos oficiales venecianos) de los años 1610 a 1613, donde se registran todos los acontecimientos, entremezclados con comentarios juiciosos de los embajadores venecianos, que desde un punto de vista europeo observaban los sucesos londinenses. En septiembre de 1610 leemos que se consideraba al joven príncipe palatino como un joven de notables cualidades, adecuado para la princesa Isabel.[35] En noviembre de 1610, Christian de Anhalt, el líder protestante alemán, llega a Londres e insiste en que el rey Jacobo se una a la Liga de Príncipes Protestantes; probablemente menciona el matrimonio de la princesa Isabel con el palatino.[36] En enero de 1611 el embajador veneciano vio la mascarada del príncipe Enrique y la admiró mucho, así como la gracia de movimientos del príncipe mismo.[37] En mayo de 1611, el embajador asiste a una gran ceremonia de la Orden de la Jarretera en la que el príncipe Enrique honraba al finado EnriqueIV de Francia, y lamentaba su muerte.[38] En agosto de 1611 visita al príncipe Enrique y lo encuentra con Maurice, landgrave de Hesse, señal de que aquél se interesaba en el movimiento protestante alemán. Se decía que el príncipe tenía metas muy elevadas.[39] En septiembre se rumorea de negociaciones para casar al príncipe con una princesa española y unir a la princesa Isabel con un miembro de la casa de Saboya[40]. Esos rumores crean impopularidad en la gente, y en enero de 1612 los predicadores se refieren al matrimonio en los púlpitos, y ruegan que el príncipe y la princesa no se casen con católicos, sino con “príncipes de esta religión”.[41] Sin embargo, en febrero de 1612 sigue rumoreándose un matrimonio español para la princesa Isabel[42], aunque también se dice que el duque de Bouillon, el líder protestante francés, viene a concluir las pláticas para una boda entre ella y el palatino. Llega y tiene una audiencia solemne con el rey y la reina sentados en sus tronos, y los hijos, Enrique e Isabel, de pie tras ellos[43]. Termina de arreglarse el matrimonio entre Isabel y el palatino[44]. Se espera para septiembre la llegada de éste, pero se demora a causa de una maquinación de la embajada española en Londres[45]. Se rumorea que los españoles “reparten pensiones”[46], y hay un entrar y salir de jesuitas en la embajada. El arzobispo Abbot se alarma con esos movimientos de los jesuitas[47]. Finalmente, el 30 de octubre, el palatino llega a Dover, en Londres se preparan festivales y multitudes llegan a él[48]. El 9 de noviembre se conocen el palatino y la princesa[49]. El príncipe Enrique ordena entretenimientos suntuosos para la boda[50]. Dos días más tarde, el príncipe cae enfermo[51]. El 16 de noviembre está muy enfermo[52]. El 17 de noviembre muere. El embajador veneciano se muestra profundamente conmovido[53]. Entre sus comentarios tenemos las siguientes anotaciones: este príncipe estaba más próximo a actuar de lo que muchos piensan. Ha de comparárselo con Enrique IV de Francia. Intentaba visitar Alemania con su hermana. Tenía vastos planes. Impulsaba al rey, su padre, en los asuntos con Alemania, y aspiraba a ser la cabeza de la confederación de príncipes protestantes[54]. Su muerte es una pérdida terrible, pero el mundo sigue adelante. Se le otorga al palatino la Orden de la Jarretera[55]. Se promete a la princesa[56] y se casan en febrero de 1613, entre grandes festividades y entretenimientos[57]. Parten en abril y zarpan en el bello barco construido para el príncipe Enrique[58].


  Tras leer este libro puede jugarse a elegir la fecha en que Shakespeare escribió Cimbelino, y la fecha en que lo revisó.


  De confirmarse este enfoque histórico de Cimbelino, significaría que esta última obra pertenece al movimiento de resurgimiento isabelino relacionado con el príncipe Enrique y su hermana, movimiento con el cual el rey Jacobo sólo estaba de acuerdo a medias y que, tras la muerte de Enrique, abandonó en favor de una política de neutralidad con España, abandonando también a la princesa Isabel y su esposo, quienes con el tiempo cayeron en el desastre total de la aventura en Bohemia y la guerra de los Treinta Años. La política del príncipe Enrique tal vez fuera peligrosa; muchos historiadores han considerado sabia la neutralidad de Jacobo hacia España. La nueva interpretación de Cimbelino parecería indicar que Shakespeare era un defensor convencido del príncipe Enrique y la princesa Isabel, los fénix de una nueva edad isabelina, caudillos de la generación joven.


  Han de verse las últimas obras en conjunto, como un todo. A continuación intentaremos explorar EnriqueVIII, la obra en que Shakespeare expresa los temas de la última etapa en función de personajes históricos reales. Procuraremos comprender el modo en que los temas expresados como romance en Cimbelino hallan paralelo en los expresado en Enrique VIII en función de la reforma tudor. Creemos que el enfoque dado a Enrique VIII apoyará y corroborará nuestra interpretación de Cimbelino.


  III. “ENRIQUE VIII”


  “Enrique VIII” es la última obra histórica de Shakespeare, la última en la secuencia de los reyes de Inglaterra, iniciada con El rey Juan (es decir, Juan fue el rey inglés más antiguo abordado, sea cual fuere la fecha de la obra). EnriqueVIII concluye la serie trayéndola hasta los tiempos modernos, pues la reina Isabel I aparece en ella como niña y se alude a Jacobo como sucesor de la reina al trono. Y la obra llega a la nueva generación, a los jóvenes que son la esperanza del futuro, pues en su introducción a la nueva edición de Arden, R. A. Foakes señala que el festival de la obra alude al llevado a cabo para la boda de la princesa Isabel con el elector palatino[1]. Probablemente escrita y montada poco después de esa boda, unos meses más tarde se la seguía representando en el Globo, cuando los cohetes encendidos para indicar la entrada de Enrique VIII a la mascarada de Wolsey incendiaron el teatro. A continuación, la muy conocida descripción del incendio en el Globo hecha por un contemporáneo:[2]


  Los actores del rey tenían una nueva obra, llamada All is True (Todo es verdad), donde se representan algunos de los pasajes principales del reinado de EnriqueVIII, montados con mucho aparato de pompa y circunstancia, al grado de haberse alfombrado el escenario. Los Caballeros de la Orden, con sus insignias y jarreteras, los guardias con sus cotas repujadas, etc., todo ello bastante cerca de la realidad para hacernos familiar la grandeza, si no ridícula. Sucedió entonces que el rey Enrique montó una mascarada en la casa del cardenal Wolsey y, habiéndose hecho explotar a su entrada ciertas cargas, parte del papel o de otro material parecido con que estaban retacadas le prendió fuego al techo de paja; al principio se lo creyó una humareda sin importancia y como los ojos estaban atentos al espectáculo no se dieron cuenta de que el fuego ardía por dentro y corría en círculo como un reguero de pólvora; el edificio se consumió hasta los cimientos en menos de una hora.


  Parece confirmarse que la causa del incendio en el Globo fue la dirección escénica de EnriqueVIII (I, iv, 49) “disparos de cargas”, que señala la llegada del rey al banquete de Wolsey.


  Si se describe a Enrique VIII como una “obra nueva” hacia el 29 de junio de 1613, fecha en que se incendió el Globo, y si en ella hay alusiones a la boda de la princesa Isabel con el elector palatino, ocurrida el 14 de febrero de 1613, es presumible que fuera escrita y producida entre esas dos fechas. Cuando se consumió el Globo durante una obra que recordaba las festividades para su boda, la princesa Isabel había llegado ya a Heidelberg, capital del Palatinado, del que tomó posesión el 7 de junio.[3]


  Como ocurre con otras de las últimas obras, el único texto temprano es el del primer Folio, de 1623. Heminges y Condell incluyeron esta pieza en la famosa colección de obras por su finado compañero de escena, William Shakespeare. A pesar de ese certificado de autenticidad, es larga la tradición que pone en duda la autoría. Los estudios más recientes tienden a confirmar que Heminges y Condell tenían razón, y que EnriqueVIII es realmente una genuina obra shakespeariana. Foakes la acepta como totalmente de Shakespeare[4], y otros editores como en parte de Shakespeare y en parte de otra mano, tal vez la de Fletcher.[5]


  Lo que ayudó a reinstalar a Enrique VIII en el canon sakespeariano es el reconocimiento de que, aunque parezca un tanto distinta a los anteriores dramas de Shakespeare sobre la historia inglesa, se parece a las últimas obras en su atmósfera de reconciliación y tolerancia, sus efectos de mascarada y sus percepciones místicas. La obra completa la secuencia de obras históricas inglesas, trayendo ésta al presente, pero está concebida en el tono de las últimas obras. Shakespeare mira la historia inglesa por última vez, desde la perspectiva de su estado de ánimo final.


  Desde el punto de vista del que considero la obra, no resulta de gran importancia si toda ella fue escrita por Shakespeare o si en parte la escribió Fletcher. Si en ella participaron dos manos, debió ser idéntico el enfoque de los escritores, y a mí me concierne la perspectiva político-religiosa, no las cuestiones de estilo. Como hemos visto, la opinión de Fletcher respecto al resurgimiento de Sidney coincidía claramente con la de Shakespeare. Como colaborador, sin duda que en EnriqueVIII habría opinado como Shakespeare en el enfoque general de los problemas históricos y contemporáneos.[6] Sin embargo, cabe insistir en que la nueva interpretación del Cimbelino como un reflejo tipo mascarada de la boda de la princesa Isabel con el elector palatino, tiende a confirmar la total autenticidad de Enrique VIII. El enfoque dado a las figuras reales de la historia inglesa en Enrique VIII es paralelo al que se da a las figuras de la antigua historia mítica británica en Cimbelino. Y ambas obras reflejan cierta culminación, o esperanza de culminación, de esos temas religiosos e históricos en la boda de la princesa Isabel.


  El compilador de Enrique VIII en la nueva serie de Arden insiste, con toda razón, en que no debe interpretarse a Enrique como la caricatura de un ser gordo y holbeinesco, sino que se debe subrayar el reposado papel del monarca en el sentido cósmico y religioso que Shakespeare le asigna. También llama la atención sobre el uso que Shakespeare hace de la obra Acts and Monuments (Actos y monumentos), de John Foxe[7], libro que expone la teoría tudor de reforma imperial, la justificación para la reforma de la Iglesia por un monarca que ejerce a sagrado poder imperial.


  El libro de Foxe, más popularmente conocido como Foxe’s Book of Martyrs (El libro de mártires de Foxe), lleno de ilustraciones llamativas sobre la quema de mártires protestantes durante el reinado de la católica María, era muy conocido del público isabelino y jacobiano, pues fue puesto en muchas iglesias para que todos lo leyeran. Las ilustraciones no sólo narran historias de mártires quemados en época de María, sino la visión que tiene Foxe de la historia como una larga persecución de los emperadores por parte de los papas. Los grabados muestran a emperadores oprimidos por la tiranía papal, hasta que finalmente EnriqueVIII acaba con ésta y su hija Isabel la mantiene a raya. El libro de Foxe refleja, y difunde, la teoría tudor de reforma eclesiástica como una reforma imperial, la utilización del sagrado poder imperial o monárquico para autorizar la eliminación de tas corrupciones que la Iglesia padecía.[8] Nos conduce hasta la reforma imperial tudor mediante la historia del imperio sacro, y cita lo dicho por Dante sobre el tema.[9] Dante había solicitado del emperador de su época que reformara a la Iglesia. Generalmente no se percibe que en su presentación de la teología tudor, los teólogos tudor, el obispo Jewel y Foxe, acudieran a Dante para que apoyara la reforma imperial e introdujeran con ello vistas muy amplias y vastas de un orden universal dantesco, opuesto al caos universal. Foxe, al esbozar el desarrollo de la teoría imperial sacra cuenta la historia de los reyes de Inglaterra en función del poder papal en contra del poder imperial o monárquico, pero la razón y la justicia están siempre del lado de este último. El relato culmina con el rechazo del poder papal que hace su majestad imperial Enrique VIII, y la aparición de su hija como la virgen real de la reforma imperial.


  Shakespeare estaba entre quienes con certeza conocían muy bien el libro de Foxe y sus argumentos. Por lo menos en tres obras se han hallado citas directas de Foxe: en El rey Juan, en EnriqueIV, 2.ª Parte y, sobre todo, en Enrique VIII.


  Shakespeare había leído en el libro de Foxe la historia del envenenamiento del rey Juan por el monje de Swineshead. El compilador de El rey Juan en la nueva serie de Arden comenta el préstamo que Shakespeare hace de este episodio contado por Foxe.[10] En éste como en Shakespeare, el villano de la pieza es el legado papal, quien supuestamente dispuso el crimen. En esta obra Shakespeare está preocupado profundamente por el tema de la autoridad papal en oposición a la del rey. En el actoIII Juan desafía al cardenal Pandolfo, encargándole que diga al papa que la supremacía real no admite la “autoridad usurpada” por el papa.[11] Hablar de “poder usurpado” o de “autoridad usurpada” por el papa es poner en boca le un rey medieval el lenguaje empleado por los teólogos tudor para justificar la ruptura con Roma. La supremacía real o autoridad imperial tudor elimina la autoridad ilegal o “usurpada” del obispo de Roma.


  Sin embargo, el rey Juan de Shakespeare no es de modo uniforme el profeta medieval de la reforma tudor. Cae en pecado cuando se colude en el asesinato de Arturo, portador inocente de un antiguo nombre imperial británico, y, al comienzo del actoV, se le ve ceder de modo abyecto a la presión, y reconocer que gracias al papa tiene él la corona. Ésta es el objeto central de las palabras iniciales en la escena entre el rey Juan y el legado papal:[12]


  
    
      
        	
          Rey Juan:
        

        	
          Así, coloco entre vuestras manos el círculo de mi gloria. (Le da la corona).
        
      


      
        	
          Pandolfo:
        

        	
          Recobrad (devolviendo la corona) de mi mano, como si la


          recibierais del Papa, vuestra soberana grandeza y autoridad.
        
      

    
  


  Para el público isabelino esta escena se relacionaba de inmediato con la propaganda que habían visto por todos lados, el tema de la corona en contra de la tiaria papal. Mediante la transmisión por medio del papa, se humillaba a la corona real e imperial sagrada, que debiera recibirse directamente de Dios.


  La vil traición del rey Juan a la supremacía de la Corona trae consigo las aflicciones con que amenazaron los historiadores y teólogos tudor de la escuela foxiana. El legado papal “levanta” la tempestad de la guerra, y los ejércitos extranjeros invaden Inglaterra. El caos ocupa el lugar del orden. La “pestilencia de la época” trae “injusticia y anarquía”.[13] Y el legado instiga el envenenamiento del rey. La obra cierra en medio del crimen, la guerra y la calamidad. Escrita probablemente hacia 1590, en los años posteriores a la derrota de la Armada, es una advertencia para el presente, un recordatorio de cómo evitar la invasión extranjera, la guerra y el caos: manteniéndose fiel en el apoyo al orden y la justicia, al sagrado poder real.


  El rey Juan es una obra primeriza y Juan el primero de los reyes históricos de Inglaterra, cuya historia Shakespeare iba a celebrar en su brillante secuencia de obras históricas. Por tanto, es importante señalar que desde el principio mismo, el punto de vista de Shakespeare sobre la historia inglesa está enraizado en Foxe. En El rey Juan no sólo existen citas verbales y paralelos con Foxe, sino que la obra (aunque, desde luego, tiene otras fuentes históricas) refleja el enfoque apocalíptico foxiano de la historia inglesa: un conflicto entre el poder real-imperial y el poder papal, donde la justicia, el orden y la paz apoyan a aquél y la injusticia y la guerra acompañan a este último. Justamente esa era la lección que se enseñaba en todas partes con la propaganda: que la reforma imperial tudor había traído paz y justicia, mientras que el papado era un fomentador de guerras y perturbaciones, enemigo de la justicia y la paz imperiales y sagradas.[14]


  En la historia foxiana, los reinados de emperadores, de lejanos gobernantes míticos y de reyes históricos de Inglaterra son preparativos para la llegada de la renovatio tudor, el retorno al gobierno de la antigua raza británica, y el establecimiento de una religión y una virtud puras, de la paz y la justicia mediante la reforma imperial tudor.[15] En la atmósfera apocalíptica del sagrado imperialismo tudor, la presentación shakespeariana de la realeza en función de vastos y antiquísimos conflictos entre el bien y el mal, de armonía y música cósmicas, de tempestades cósmicas y desesperación, debe de haber tenido una resonancia o una importancia que sólo puede ser reconstruida históricamente enfocando a Shakespeare con base en la historia del tema imperial.


  Paso rápidamente por la secuencia de obras históricas posteriores sobre Inglaterra, en las que no es difícil percibir la presencia continua del tema imperial sagrado en relación con los personajes y los destinos de reyes ingleses. En EnriqueIV son importantes los temas del orden y el desorden. Un prelado rebelde llama a la insurgencia en nombre de la religión. Un noble rebelde convoca a los poderes del caos y pinta un cuadro aterrador de anarquía universal surgida en un momento en que la Corona no tiene fuerza suficiente para mantener el orden. Pero cuando Enrique IV está muriendo, su hijo, que subirá al trono como Enrique V, toma la corona de la almohada y se la prueba. Una vez más tenemos una escena de “corona”, cuando ésta, aquí llamada imperial[16], es el centro de significación y está por pasar al monarca a quien, según lo presenta Shakespeare, el poder divino de la monarquía hace resplandecer en toda su fuerza. Descartados ya sus vicios juveniles, Enrique V se levanta como representación de todas las virtudes imperiales y formalmente establece la justicia, aunque sin olvidarse de la clemencia.[17] El público isabelino, al escuchar esto, recordaría la propaganda imperialista y general de la época, que presentaba al monarca como dueño de la justicia, la clemencia y todas las virtudes imperiales.[18]


  Finalmente, en Enrique VIII tenemos la culminación de la historia foxiana, cuando se rechaza el poder papal en nombre de la majestad sagrada del monarca. Como ya se mencionó, en esta obra hay citas que definitivamente son de Foxe, y se presenta a Enrique con toda seriedad como representante de la realeza en su papel religioso y de reformador. Citemos las palabras del compilador de la obra en la serie Arden:[19]


  Si sólo Dios es estable, tiene un sumo sacerdote en la tierra, en la persona de Enrique… Suele interpretárselo como el fanfarrón rey Hal, vestido y aderezado de modo tan grosero como en los últimos retratos, con una jactancia plena y la nerviosa disposición a gritar “¡Ja!”. De seguro que en su concepto el dramaturgo pretendió mucho más que ese mero retrato —que amplía aspectos incidentales, como el aire perentorio del rey— en toda esa caracterización. Lo único que cabe decir de su apariencia física es que se muestra lozano y vigoroso, y que da una impresión dramática de juventud. Mucho más importante que sus características físicas es su crecimiento en estatura espiritual a lo largo de la obra. Se lo muestra como una figura sólida y regia, encarnación de la autoridad. Pero en un principio dicha autoridad está opacada por el predominio de Wolsey. El progreso que Enrique consigue en la obra está en que se libera del dominio de Wolsey… Mientras dura el predominio de éste se cometen injusticias con Buckingham y con Catalina, de cuya caída se hace responsable principal al cardenal. Derrotado Wolsey, Enrique aparece con toda la parafernalia de su realeza, y a partir de ese momento todo va bien y Cranmer se salva mediante la intervención directa [del rey] en el consejo. Cuando él mismo administra la ley, funciona una justicia se diría que divina, y al asumir el control Enrique, puede comparárselo con Próspero, pues parece estar por encima del destino.


  Esta interpretación de las escenas del rechazo de Wolsey y el apoyo a Cranmer nos muestran a Enrique como el monarca de la reforma imperial tudor, que purifica la Iglesia con la espada de la justicia real. El agrupamiento le los personajes en esas escenas recuerda una de las ilustraciones más notables del libro de Foxe, aquella don­ de se muestra a Enrique sentado en el trono de su majestad real, deshaciéndose de los representantes papales y honrando a Cranmer, quien sostiene una Biblia abierta.[20] Exactamente así, en EnriqueVIII, Enrique hace traer a Wolsey y eleva a Cranmer, en una escena donde el rey alcanza su plena estatura como majestad, una majestad de rey libre de la interferencia papal, que ejerce sus poderes de reforma imperial.


  En Enrique VIII Wolsey representa al “papado” según lo entendían los reformadores; acumula dinero y es avaricioso, e intenta utilizar un dinero obtenido por imposiciones injustas y sacarlo del país para comprar puestos. Se lo presenta como desenfrenado y lascivo, orgulloso y arrogante; encarna el orgullo, la avaricia, la impureza, los vicios de la Iglesia corrupta contra los cuales siempre habían lanzado filípicas los reformadores imperialistas, incluido Dante.[21] Esos vicios contrastantes estaban implícitos siempre en el simbolismo empleado con las virtudes de la reina IsabelI, la virgen justa de la reforma imperial, la “Astrea” que regresa en una época dorada de religión pura. En este drama histórico final vuelven a subrayarse las virtudes de la reforma imperial tudor, y Shakespeare las recuerda en su expresión cabal en la reina Isabel I. Tal como Foxe nos lleva a la reina Isabel en la culminación de su historia, así aparece en Enrique VIII la infanta Isabel, llevada a su bautizo, a quien Cranmer profetiza un destino glorioso.


  Sin embargo, pese a enunciar de nuevo los temas fundamentales de la reforma imperial, hay en la obra una atmósfera suave de tolerancia por todos los actores de ese gran drama del pasado, fueran católicos o protestantes. Se trata a Catalina de Aragón de un modo muy compasivo, como a una mujer buena que sufrió sin merecerlo. Con tacto sorprendente, este reconocimiento de las virtudes de Catalina se combina con el afecto por Ana Bolena, amada por su belleza y juventud y respetada por su religión, claramente descrita como luterana. “La sé una luterana melancólica”, dice de ella Wolsey. No obstante, en esa atmósfera tolerante de una última obra, se admira a la gente buena por su bondad y su sinceridad religiosa, sea cual fuere su filiación religiosa real. Se respeta profundamente a Catalina, quien a menudo se refiere a sus parientes hispano-católicos. Cranmer, el protestante, o “sectario” según lo llama Wolsey, es un hombre sincero y honesto, y como tal lo reconoce el rey, en claro contraste con Wolsey. Incluso a éste se lo trata con benevolencia en sus infortunios, aunque como representante del orgullo, la avaricia y el lujo de la ramera de Babilonia, deba caer ante el monarca reformista. Y la infanta Isabel, vista al dar sus primeros pasos, al regresar del bautizo en medio de multitudes admiradoras, inspira en Cranmer una expresión profética. Esa infanta real, entonces en su cuna, promete a su tierra mil bendiciones. Será modelo de todos los príncipes y poseerá todas las virtudes.[22]


  
    Bajo su reinado, cada cual, sentado bajo


    su propia viña, comerá en seguridad lo que plante y cantará


    a todos sus vecinos las alegres canciones de la paz.


    Dios será verdaderamente conocido.

  


  Así, en 1613, diez años después de la muerte de la gran reina, Shakespeare se une al resurgimiento de las tradiciones isabelinas y al culto por Isabel.


  Y Shakespeare recuerda y revive los símbolos del culto isabelino, en especial el fénix. De su himno a la pax isabelina, Cranmer pasa a profetizar el renacimiento del fénix, el renacimiento de la tradición isabelina en el sucesor de la reina.[23]


  Y esta paz no dormirá con ella en la tumba, sino que, igual que cuando muere esa ave maravillosa, la virginal fénix, un nuevo heredero tan grande y tan admirable como él mismo renacerá de sus cenizas. Así, cuando el Cielo la llame de esta mansión de tinieblas, transmitirá su bendición a un príncipe que de las cenizas sagradas de Su Majestad se elevará como un astro…


  Ese fénix es Jacobo, pero la alusión incluye también a sus hijos mediante la imagen del cedro y sus ramas:[24]


  Florecerá, y, semejante al cedro de las montañas, extenderá sus ramas sobre todas las llanuras del contorno…


  Es la imagen con la cual, al final de Cimbelino, se describe a Jacobo y sus hijos.[25] Aunque la rama principal, el príncipe Enrique, ya había desaparecido cuando Shakespeare escribió EnriqueVIII, la otra rama, la princesa Isabel, acababa de ser centro del brillante festival para su boda.


  En su introducción al Enrique VIII para la edición Arden, R.A. Foakes sugiere que esa gran boda protestante fue un momento propicio para que Shakespeare escribiera una última obra histórica donde se glorificara la reforma tudor. Piensa que las procesiones espléndidas de la obra, con motivo del casamiento de Ana Bolena y el bautizo de su hija, reflejan el progreso glorioso de la princesa Isabel hacia la ceremonia nupcial[26], y que las mascaradas en casa de Wolsey y otros sucesos de la obra traerían a la mente la sorprendente serie de mascaradas y celebraciones en honor del reciente casamiento.[27]


  En particular el punto culminante al que conduce la obra, el nacimiento de la princesa que sería IsabelI, permite un nexo con ese acontecimiento (con la boda de la princesa Isabel). Para muchos, la ocasión revivía recuerdos de los días florecientes de la gran reina; la princesa Isabel seguía a su tocaya en cuanto a apoyar a la religión verdadera, ya que no en lo de la boda, y era común una comparación o identificación entre ambas.


  A continuación Foakes da ejemplos de comparaciones entre la princesa Isabel y la reina IsabelI, y del uso del simbolismo isabelino sobre la primera. Subraya que se veía a ésta como a un fénix[28], un renacimiento de la gran reina, y señala que las líneas sobre el fénix en el discurso de Cranmer recordarían al público que la princesa Isabel era el nuevo fénix. Aquí Foakes ha llegado a un núcleo de interpretación similar al que yo llegué en mi análisis de Cimbelino, donde se considera que las imágenes de la obra se relacionan con el resurgimiento isabelino, y en especial con el resurgimiento de símbolos isabelinos en torno a la princesa Isabel. Así, la interpretación de Foakes de Enrique VIII y la mía de Cimbelino parecen coincidir. Ambas obras pertenecen al resurgimiento isabelino acaecido cuando la boda de la princesa Isabel, y las dos utilizan las imágenes de ese resurgimiento. Opino que la nueva interpretación de Cimbelino tiende a confirmar la autoría total de Enrique VIII como de Shakespeare. Es muy posible que pertenezcan al mismo autor dos obras tan próximas en tono, en perspectiva histórica y en imaginería.


  Foakes señala que la imagen de un cedro que extiende sus ramas había representado a la princesa Isabel en sermones que profetizaban el advenimiento de hijos nacidos de ella.[29] No percibe un aspecto significativo en la imagen del cedro, que la une a Cimbelino y a la presentación en esa obra de Jacobo como el árbol y de sus hijos como ramas. En Cimbelino el cedro real tenía varias ramas; pero una le fue cortada con la muerte del príncipe Enrique. Ahora todas las esperanzas del futuro se centran en la princesa Isabel y en su boda.


  Las dos obras pertenecen al momento en que el rey Jacobo parecía estar genuinamente del lado de la Liga de Príncipes Protestantes, con cuya cabeza deseaba casar a su hija. Aprovechan el instante en que Jacobo parece identificarse con el resurgimiento isabelino, por el cual en realidad no sentía simpatías, como pronto se vio. Pero en la época de la boda no se preveían los desastres por venir. Todo parecía gozo y esperanza, se creía que la gente de la generación joven arreglaría los errores de sus mayores. La unión de Cimbelino con EnriqueVIII, hoy posible gracias a una nueva comprensión de las referencias de la primera a la historia contemporánea de Shakespeare, con el tiempo podría ser considerada como una nueva clave que ayudara a desentrañar muchos problemas shakespearianos.


  Pues Enrique VIII es una obra en la que se hacen explícitas referencias contemporáneas a las últimas obras. En ella tenemos el tema de un largo periodo, que cubre generaciones y permite el arribo de otras nuevas que aliviarán y resolverán antiguas discordias. Y aquí las nuevas generaciones son personajes históricos. La reina IsabelI aparece como una niña que renovará los tiempos, luego de las convulsiones anteriores. Y no obstante, las nuevas generaciones llegan gracias a la boda de la princesa Isabel y lo que esto prometía. En la obra se da una expresión histórica concreta a las nuevas generaciones, presentadas en mitos y romances en las obras románticas.


  Sobre todo, la obra histórica deja claro cuáles eran las discordias y tristezas de los viejos tiempos que las nuevas generaciones eliminarían. Son las discordias religiosas, las “pendencias” entre católicos y protestantes que el príncipe Enrique creía saber cómo terminar, y que parecen indicarse en EnriqueVIII en la tolerancia y la bondad que muestra Shakespeare por ambos bandos. En la obra, esa tolerancia y esa bondad nuevas parecen relacionadas con visiones también nuevas, con nuevas revelaciones de lo divino, “teofanías” típicas de las últimas obras y de las que tenemos varios ejemplos en el último drama histórico.


  Uno de esos momentos de percepción súbita ocurro durante el canto de la canción mágica a la triste Catalina, cuando sentada trabaja con sus acompañantes:


  
    Orfeo con su laúd obligaba a los árboles


    y las heladas cumbres de los montes


    a inclinarse cuando cantaba.

  


  La atmósfera de esta canción maravillosa saca por un momento a la obra del mundo cruel de controversias religiosas y la lleva a otro nivel, abierto por la unión mágica de poesía y música.[30]


  
    En la dulce música reside tal poder,


    que mata los cuidados, y los pesares del corazón


    caen dormidos o mueren oyéndola.

  


  Son los aires de la armonía universal, que se escucha por encima de las discordias de la vida. Y esta canción, y sus efectos en quienes la oyen, traen a la mente el resurgimiento de Marsilio Ficino de lo que él creía que era muy antiguo. El canto órfico[31], practicado en Francia en la Academia de Poesía y Música de Baïf.[32] Es seguro que Shakespeare había oído hablar de ella, pues la menciona en Trabajos de amor perdidos.[33] En la Academia de Baïf músicos católicos y protestantes practicaban juntos su música y poesía medidas, con el intento deliberado de apaciguar las discordias terribles de las guerras de religión francesas mediante los “efectos” de la música. El canto órfico de EnriqueVIII podría tener un propósito similar.


  A Catalina se le concede otro momento de visión. Ve en su sueño una banda de espíritus con guirnaldas de laurel, que entran a escena como en una mascarada, y el público los ve sin que los vean los compañeros de Catalina. Esa visión trae a la obra histórica un asomo de mascarada, o los efectos de mascaradas comunes a todas las últimas obras. Las palabras de Catalina describen esa visión:[34]


  
    ¿No habéis visto hace un instante una multitud de seres bienaventurados


    invitándome a un festín, cuyos rostros resplandecientes


    me dirigían mil rayos como el sol?


    Me han prometido una felicidad eterna…

  


  El buen católico moribundo tiene esa visión celestial. Y el buen protestante, Cranmer, queda poseído por el espíritu de la profecía. Al parecer, Shakespeare concebía, más allá de las pendencias terrenales, la unificación de los buenos.


  Ahora es posible ya comparar la manera en que Shakespeare se refiere a un tema contemporáneo en una obra histórica y en un romance. En Cimbelino y en EnriqueVIII Shakespeare utiliza los dos tipos de historia, la mítica, romántica y “británica”, y la directa, de los monarcas que realmente gobernaron Inglaterra. Con el mito tudor de la descendencia británica puede utilizar un personaje mítico de la historia británica, Cimbelino, y un rey Tudor verdadero, Enrique VIII, para dejar asentados sus puntos de vista sobre las esperanzas que tenía en la generación real joven. La obra sobre historia verdadera comparte con el romance la atmósfera de las últimas obras, donde se experimentan, en un clima de reconciliación, nuevas teofanías, nuevas visiones de lo divino. En Enrique VIII las teofanías revelan experiencias místicas en que se reconcilian las discordias religiosas del pasado. En Cimbelino la visión, y la interpretación de ésta que hace el adivino, expresan una perspectiva mítica de un destino religioso-imperial en expansión. El retorno en Cimbelino al imperialismo mítico romano-británico casa con el retorno en Enrique VIII al imperialismo protestante tudor.


  La comparación entre las dos obras, tal y como ahora se las comprende, permite penetrar en la perspectiva isabelina, a la que deliberadamente se revive. Nos muestra cómo el protestantismo isabelino y sus imágenes de pureza y castidad, que significan una religión reformada pura, estaban inextricablemente mezclados con la idea caballeresca isabelina. La pureza de Arturo y sus caballeros, de la ética caballeresca protestante, se combina con la pureza teológica de la religión reformada para formar las imágenes que rodean a la reina virgen de la época isabelina[35], imágenes que Shakespeare sigue usando con la princesa Isabel en el periodo jacobiano. Es esta doble línea histórica de la pureza antigua de la tradición caballeresca británica, combinada con la pureza teológica de la reforma real y tudor la que impregna este punto de vista poético sobre la historia. La línea reformista la impregna políticamente y justifica la ruptura con Roma; la línea británica la une con la tradición caballeresca, con la pureza de los caballeros, y abre las puertas al misticismo, al mito y a la magia.


  En esta perspectiva hay algo muy afín a la creencia renacentista en la prisca theologia, en la pureza y el valor religioso de las tradiciones derivadas de quienes se suponían sabios antiguos[36], de Hermes Trismegisto, el supuesto adivino egipcio y maestro de filosofía hermética y magia, o de Zoroastro, Orfeo u otros maestros de verdades supuestamente antiguas, en quienes el neoplatonismo renacentista halló la justificación para creer en la posibilidad de llegar a la síntesis de toda verdad religiosa en un nivel de percepción mística e intuición mágica. Esta mezcla de prisca theologia británica pura y reforma tudor, con toda la riqueza del neoplatonismo renacentista y su núcleo mágico, con la riqueza ilimitada de imágenes que abría, es la que empapa la épica isabelina de Spenser. Centrándose en la reina virgen, el poema de Spenser combina la historia británica y la tudor como base para exponer su argumento.[37] De igual manera emplea Sidney la reforma británica y caballeresca como base para su romance arcádico, imbuido de influencias renacentistas.


  Considero que las últimas obras en su conjunto representan un resurgimiento arcaizante, un retorno deliberado al pasado que hace un viejo isabelino de la época jacobiana. Hay un regreso fundamental a la teología tudor, a la insistencia en la reforma imperial de la Iglesia y todo lo que ello significaba. Hay un retorno al ideal caballeresco isabelino, tal vez visible por primera vez en Pericles, donde un caballero parece regresar del mar de la muerte para participar en un torneo isabelino del día de la coronación.[38] En todas las últimas obras se percibe la influencia constante de la Arcadia de Sidney, indicando un regreso a la leyenda de éste y al cultivo del romance arcádico. En las últimas obras regresamos, o así lo pienso, al mundo de la juventud de Shakespeare y sus ideales, ideales que por alguna causa había perdido en el periodo terrible de las grandes tragedias, pero que ahora espera ver renacidos en la generación joven. Y no revive el pasado por mero amor a las cosas viejas. Revive porque hay un nuevo flujo de las influencias profundas que lo han revivificado, visiones nuevas que corrigen la estrechez del pasado y permiten esperar, en el presente o en el futuro, soluciones más amplias, ahora posibles.


  Hasta aquí, los intentos de relacionar a Shakespeare con la historia de su tiempo se han concentrado, ante todo, en el Shakespeare isabelino. Shakespeare y la época jacobiana es un tema menos conocido que Shakespeare y el periodo isabelino. Este olvido relativo del clima histórico de los últimos años de Shakespeare corresponde al olvido general, en la historia de Europa como un todo, de los primeros años del sigloXVII. La historia se parte inexorablemente en “periodos”: para Europa en su totalidad, se divide en Renacimiento y siglo XVII; para Inglaterra, en época isabelina y época estuarda. En tal periodización tienden a pasarse por alto los intersticios importantes, los lapsos entre periodos, momentos en que los sobrevivientes del anterior siguen vivos e influyen; tiempo en que el periodo anterior no ha cesado del todo y el nuevo no nace aún por completo. Los primeros quince años del siglo XVII fueron un periodo así en Europa; todavía no terminaba del todo el Renacimiento, aunque su fin estaba a la vista, cuando los sobrevivientes del anterior liberalismo ya temían las tiranías nuevas que se dispersaban por Europa y el inminente desastre final en el estallido renovado de guerras de religión de la guerra de los Treinta Años.


  En ese periodo de ansiedad, Jacobo I de Gran Bretaña tuvo en Europa una estupenda reputación. Se lo creía el representante de la tradición isabelina opuesta a la ambición hispano-habsburguesa, y a los aspectos más represivos de la Contrarreforma. No sólo la Europa protestante veía en Jacobo un faro de esperanza, sino también los católicos liberales. Parecía apoyar a Paolo Serpi y a la posición veneciana contra la agresión papal;[39] parecía estar trabajando de acuerdo con EnriqueIV de Francia; y se creía que sus conocimientos teológicos profundos, tan publicitados, incluían —de hecho así era— planes de reunión religiosa, o de tolerancia religiosa[40], como los que habían inspirado a los teólogos liberales del siglo XVI. A principios del siglo xvu, de ninguna manera estaban muertas tales esperanzas y ¿quién más adecuado para hacerlas realidad que el Salomón británico? En los primeros nueve años o poco más de su reinado, Jacobo parecía cumplir con tal reputación. Durante ellos pareció moverse en apoyo de quienes se oponían a los poderes hispano-habsburgueses. El punto culminante de la reputación de Jacobo en Europa fue cuando casó a su hija con el líder alemán de la oposición.[41]


  Más tarde se fue apartando de esa posición y tendió cada vez más a un apaciguamiento de España, comprometiéndose profundamente en la dilatada angustia de la boda española que proponía para su hijo Carlos, príncipe de Gales, desde la muerte de Enrique. Las propuestas de boda con españoles fueron un problema que recurrió constantemente en el reinado de Jacobo, y tipificaban su propósito de paz mediante la conciliación. Tras la muerte de Enrique y la partida de Isabel (los hijos que representaron las esperanzas del Jacobo de antes), el rey se apartó del resurgimiento isabelino y buscó el cultivo de los enemigos que lo despreciaban. Su traición suprema a la tradición isabelina fue ejecutar a Walter Raleigh a petición de España.


  Tal vez la lectura correcta de esos acontecimientos sea la del observador veneciano que pensó que el príncipe Enrique había fortalecido la resolución del padre, y que tras la muerte del hijo Jacobo cedió a los terrores nerviosos que lo poseían.[42] John Donne pudiera estar insinuando esto cuando en su elegía a Enrique pregunta si el príncipe[43].


  
    ¿Fue el instrumento mayor de su gran padre,


    el más activo de los espíritus, para transmitir y atar


    esta alma de la paz mediante el cristianismo?


    ¿No creían todos que liaría


    de esta paz general la vencedora eterna,


    y que su época podría alargarse


    hasta tocar a esos de quien es emblema?

  


  La oscura excitación de Donne transmite el sentimiento de lo que significó la pérdida del príncipe Enrique.


  En el periodo de renacimiento isabelino dentro de la «poca jacobiana sitúo yo las obras de Shakespeare Cimbelino, donde resurge el tema del imperialismo tudor-británico, y EnriqueVIII, dedicado al resurgimiento de la reforma imperial tudor. Me parece que esas obras, más que cualesquiera otras, nos permiten aproximarnos más a las actitudes de Shakespeare frente a sucesos y movimientos de su tiempo. Sin embargo, el acercamiento a ellas aquí intentado exige un estudio más detallado antes de que se lo acepte como base firme para la exploración de los problemas shakespearianos como un todo.


  Intentaré ahora el estudio de las influencias intelectuales más profundas que matizan las últimas obras, que en parte pudieran parecer también un resurgimiento isabelino o un regreso al pasado, aunque parecen haber surgido nuevas fuentes para explicar esas influencias. Y también aquí, en la exploración de esta línea más profunda, nos veremos envueltos con la generación real joven y los movimientos de su alrededor.


  IV. LA MAGIA EN LAS ÚLTIMAS OBRAS: “LA TEMPESTAD”


  Para hablar de la magia, o de la atmósfera mágica, en Shakespeare, deben incluirse todas las obras, pues ciertamente esa atmósfera está presente en los periodos iniciales. En las últimas obras esa atmósfera es en verdad fuerte y, además, queda asociada con mayor claridad a las grandes tradiciones de la magia renacentista: la magia como sistema intelectual del universo, prefiguración de la ciencia; la magia como movimiento moral y de reforma; la magia como instrumento para unir opiniones religiosas opuestas en un movimiento general de reforma hermética. Todos esos aspectos estaban presentes en las empresas misioneras de Giordano Bruno, en su nuevo sistema del universo, en su religión hermética de amor y magia que predicó por toda Europa y, en particular, en Inglaterra de 1582 a 1585[1], los años formativos de Shakespeare. Opino que se siente la influencia de Bruno en Trabajos de amor perdidos[2], donde cuatro miembros de una “Academia Francesa” (Bruno vino a Inglaterra con un mensaje político-religioso del rey francés) se reúnen, haciendo eco probablemente de los esfuerzos de la Academia de Poesía y Música de Baïf, que buscaba unir a católicos y hugonotes mediante las influencias hechiceras de la poesía y la música. Por tanto, Shakespeare, o al menos eso creo, sabía de los principales propósitos religiosos de la magia renacentista, incluso en sus primeras obras. Las últimas muestran nuevas penetraciones de esas influencias, y limito mi estudio a ese tema inmenso: “La magia en las últimas obras”.


  Al parecer, Pericles, la inicial de las últimas obras, es la primera en mostrar las singularidades de trama y atmósfera comunes a todas ellas, aunque han de tomarse precauciones al hablar de una obra sobre la que existe tanta incertidumbre. Una de las dudas es respecto a su fecha de creación, aunque sabemos que no puede ser posterior a 1608, cuando la primera edición impresa entró en el Stationers’ Register.[3] Pericles se diferencia de las últimas obras por su historia como texto, pues a partir de 1609 se la imprimió varias veces, mientras que las demás de esa etapa fueron publicadas por primera vez en el Folio de 1623. A pesar de las peculiaridades que presenta y de que no toda ella es de Shakespeare, suele aceptársela ya como una de las últimas obras. En ella Shakespeare presenta la figura de un gran mago: el personaje Cerimón. Aunque el nombre de Cerimón y el hecho de que el personaje sea un doctor los tomó de su fuente, Confessio Amantis, de Gower[4], el Cerimón de Pericles es una creación nueva muy importante.


  Tras la gran tormenta, y en contraste con ella, somos Iniciados en la pacífica atmósfera de la casa de Cerimón. El doctor, nos informa, ha estudiado física siempre y aprendido las propiedades secretas de metales, piedras y plantas; afirma que el conocimiento y la virtud pueden hacer “del hombre un dios”[5]. Nos enteramos de su caridad, de cómo ha curado a cientos y dado parte de su riqueza para aliviar a los pobres. A este buen médico traen los marinos el cofre que la tormenta ha lanzado a la playa. Lo abren y encuentran a Thaisa, al parecer sin vida. Pero Cerimón percibe que podría conservar algo de vida, ordena encender un fuego y prepara medicamentos. Le aplica calor y ordena que haya música. A poco, Thaisa empieza a moverse y “la flor de la vida comienza a enderezarse de nuevo en ella”[6].


  Hemos visto a un médico hábil trabajando; más que médico, pues de Cerimón fluyen influencias divinamente curativas. Es casi una figura de Cristo, que cura a los enfermos no por la paga sino movido por la benevolencia y la caridad. Creemos sentir aquí la influencia del nuevo ideal de médico que, gracias a la influencia de Paracelso, en quien se combinaban nuevas habilidades médicas con la reputación de dominar una magia nueva, se difundía por Europa. En sus curaciones Cerimón emplea una “terapia musical” y el poder que tiene de devolver la vida parece un milagro a quienes lo observan.


  ¿Nos recuerda Cerimón a los Hermanos Rosacruces que, como los describe el primer manifiesto rosacruz, la Fama, eran una orden dedicada a curar gratuitamente a los enfermos?[7] Hasta donde sabemos, la fecha más temprana en que Fama circuló fue 1610[8], y la obra no puede ser posterior a 1608. No obstante, no hay duda de que los manifiestos rosacruces reflejan un movimiento ya existente antes. Pero sea como fuere (y no paso aquí de hacer una sugerencia), podemos decir que Cerimón tiene algo que se parece a un aura rosacruz. Es el mago como médico más que el mago como científico físico, como Próspero. De hecho, no realiza el milagro de volver los muertos a la vida, pues Thaisa no estaba muerta en realidad. Sin embargo, el mismo Cerimón dice que un conocimiento y una habilidad grandes pueden hacer “del hombre un dios”, y su aparición tras la tormenta hace pensar en un poder pacificador y curativo casi milagroso.


  Otra de las últimas obras, Cuento de invierno, repite el tema de la vuelta a la vida de una mujer al parecer muerta. Y en el caso de Paulina y la supuesta estatua de Hermione, Shakespeare hace lo que me parece una alusión muy directa y precisa a la magia hermética profunda.


  Volvamos a esa escena extraña.[9] El esposo de Hermione cree que ésta ha muerto hace mucho tiempo. Paulina dice tener una estatua que es sorprendentemente parecida a Hermione y la muestra al rey y a la corte reunida. “Oh creación real”, exclama el rey, “magia hay en tu majestad”. Paulina afirma que, de quererlo el rey, ella hará que la estatua “se mueva en verdad, descienda y os tome la mano”. Pero entonces, agrega, “creeréis… que me ayudan poderes malignos”. El rey la incita a probar su arte. Paulina ordena a todos que permanezcan inmóviles y que partan quienes piensen que aquellas son cuestiones indebidas. “Adelante”, ordena el rey. “Ni un solo pie se moverá”. Así, autorizada a realizar una magia que algunos pueden pensar ilícita, Paulina ordena que suene música y manda a la supuesta estatua que descienda. La estatua vuelve a la vida y es, desde luego, Hermione viva.


  Por tanto, Paulina no hace en realidad la magia de insuflarle vida a una imagen muerta, pues la estatua era una mujer viva (tal como la mágica habilidad médica de Cerimón revivió a una mujer que en realidad no estaba muerta). No obstante, en esta escena Shakespeare alude sin duda a la magia y, según opino, a un tipo especial de magia.


  Como bien se sabe ahora, los escritos atribuidos al supuesto “Hermes Trismegisto” tuvieron una influencia inmensa en el Renacimiento, y se los asociaba con el neoplatonismo como núcleo hermético del movimiento. De los escritos atribuidos a Hermes Trismegisto, algunos enseñan una “religión del mundo” vagamente pía, pero otros son abiertamente mágicos, en especial el Asclepio, diálogo en que Hermes describe la magia religiosa por la cual los antiguos sacerdotes egipcios infundían, según esto, vida a las estatuas de sus dioses mediante varios ritos y prácticas que incluían el acompañamiento musical.[10] Muchos seguidores renacentistas de Hermes como filósofo religioso excluían el Asclepio del canon hermético, pues desaprobaban la magia.[11] Pero un hermético religioso total como Giordano Bruno incluía la magia del Asclepio como parte fundamental de su mensaje, el anuncio de una inminente reforma mágico-religiosa por la cual el mundo volvería a un estado mejor entonces perdido. Las prédicas de Bruno en favor de esta misión mágico-religiosa, en los diálogos italianos publicados en Inglaterra, están llenas de ecos de ese pasaje del Asclepio sobre la creación de dioses, interpretado como una pro­funda comprensión de la naturaleza y de lo divino que hay en ésta.[12]


  Parece evidente, aunque creo que jamás ha sido señalado, que en la escena de Paulina y la estatua Shakespeare alude al famoso pasaje del Asclepio sobre la creación de dioses. Se advierte al público que está próximo algo profundamente mágico, que algunos pudieran considerar ilícito. “Adelante”, ordena el rey. ¿En qué sentido quiere Shakespeare que se tome la alusión? ¿Utiliza la magia hermética infundidora de vida como metáfora del proceso artístico? Aquí entraríamos en un debate considerable, que dejo de lado. Contentémonos, por el momento, con la probabilidad de que Shakespeare conociera el pasaje del Asclepio sobre la creación de dioses y que por alguna razón lo considerara de profunda importancia. De hecho, la esencia del mensaje es la vuelta a la vida de Hermione, el retorno a la vida de una bondad y una virtud perdidas y exiliadas.


  El regreso de la religión mágica hermética o “egipcia” incluye, en los textos herméticos y en la interpretación que de ellos hace Giordano Bruno, el regreso de la ley moral, el destierro del vicio, la renovación de todas las cosas buenas, una restauración sagrada y solemne de la naturaleza misma.[13] Tal vez haya algo de esa filosofía mágico-religiosa y moral en las profundidades sobre la “naturaleza” que se mencionan en Cuento de invierno. El episodio de la atrevida magia de Paulina, con su alusión a las estatuas mágicas de Asclepio, pudiera ser la clave del significado de la obra como expresión de una de las corrientes más profundas de la filosofía de la naturaleza mágica en el Renacimiento.


  Hemos tocado los aspectos misteriosos de Cimbelino, sus momentos de revelación interpretados por el adivino, cuyo nombre es, significativamente, “Filarmono”. El misterio central de la cueva, en Cimbelino, sólo se explica en parte haciendo referencia a las escenas de las mascaradas del príncipe Enrique y a la vuelta a la vida de la Dama Caballería y del mago Merlín en una cueva. Hay en esa cueva algún otro significado oculto o esotérico, que nos hace preguntarnos si no estaría vigente, antes de la publicación de los manifiestos rosacruces, un simbolismo rosacruz o algo parecido. El símbolo central de Fama es la bóveda o cueva donde hallan algo perdido mucho tiempo atrás, la tumba de Christian Rosencreutz, accidentalmente descubierta en una bóveda (según el relato hecho en Fama), y cuya apertura fue la señal para el resurgimiento de la Orden Rosacruz.[14] La revivida magia caballeresca de Cimbelino lleva, a su debido tiempo, hacia una vasta paz religiosa, una profusión de nuevas revelaciones religiosas en la que se alcanza la armonía en todas las discordias.


  Cuando, en Enrique VIII, se trasladan todos esos temas a la historia real, tenemos la solución de viejas reyertas religiosas en el tratamiento benévolo dado a las bondades católica y protestante. Está presente la atmósfera mágica, representada en especial por el canto órfico, tal vez reminiscente, como ya sugerí, de los esfuerzos por una reconciliación religiosa mediante el cultivo del canto mágico, tal como se lo practicaba en la Academia de Poesía y Música de Baïf.


  Finalmente, llegamos a la obra expresión suprema de la filosofía mágica de las últimas obras: La tempestad, de todos conocida.


  Primero, vayamos a la historia textual de La tempestad[15]. Como todas las últimas obras, excepto Pericles y EnriqueVIII, parece haber surgido por primera vez hacia 1610-1611; o al menos, en 1611 se representó en la corte una obra llamada La tempestad. A diferencia de Cimbelino y Cuento de invierno, Simon Forman no parece haberla visto por aquella época, de modo que no tenemos de él un resumen de la trama para comparar con la de la obra. Al igual que Cuento de invierno, fue una de las obras de Shakespeare representadas por King’s Men en 1612 ante la princesa Isabel y su prometido. Como todas las últimas obras, excepto Pericles, se imprimió por primera vez en el Folio de 1623, siendo la obra con que se inicia ese volumen famoso.


  De esta manera, la historia de La tempestad sigue el patrón familiar y es posible que se haya revisado una versión anterior de la obra, y ajustado para ser presentada ante la princesa Isabel y el palatino. De hecho, esto se ha sugerido en algunos exámenes críticos de la obra, resumidos por Frank Kermode en su introducción a la edición Arden, donde se señala que la mascarada de la obra, evidentemente de índole nupcial, fue tal vez añadida a una versión primera, para adecuar su presentación a la pareja de príncipes.[16] Así, La tempestad, tal como la conocemos, pertenece a la atmósfera de mascarada y festival popular que rodea la boda de la princesa Isabel, elemento central para comprender Cimbelino y que Foakes captó en EnriqueVIII. Sugiero además que la insistencia en la castidad antes del matrimonio en La tempestad, rasgo tan señalado en los consejos de Próspero al joven príncipe[17], debe compararse con el enfoque dado al mismo tema en Filaster[18], la obra de Beaumont y Fletcher representada ante Isabel y el palatino al mismo tiempo; en ella, las insinuaciones hechas antes del matrimonio por el príncipe español parecen significar la impureza de ese compromiso. Tal vez Próspero subraya que su hija no está contrayendo compromiso con un español.


  Los temas de La tempestad se unen a los de las últimas obras como un todo. Hay una generación joven, Ferdinando y Miranda, el jovencísimo par de príncipes, y una generación madura, Próspero y sus contemporáneos, divididos por agravios y amargas peleas, pero reunidos al final en una atmósfera de reconciliación mágica. La tempestad se adapta muy bien a nuestro enfoque histórico general aplicado a las últimas obras, en el sentido de que esos temas de “reconciliación gracias a una generación más joven” brotan de una situación histórica real, pues se veían en el príncipe Enrique y su hermana figuras prometedoras de este tipo. Muerto el príncipe Enrique, sólo una hija y su amado representan en La tempestad a la generación joven. Miranda no tiene hermano. Tampoco Perdita o Marina, a decir verdad. Sólo Imogena tiene hermanos, y no se representó Cimbelino tras la muerte del príncipe Enrique y ante Federico e Isabel, como sí ocurrió con Cuento de invierno y La tempestad.


  Ahora tenemos que pensar en la magia de La tempestad. ¿Qué clase de magia es? Este es un problema muy explorado en años recientes y no propongo ningún descubrimiento nuevo o sorprendente al señalar que Próspero, como mago, parece seguir las líneas indicadas en el conocido manual de magia renacentista: De oculta philosophia, de Enrique Cornelio Agripa. En su Introducción a La tempestad de la edición Arden publicada por primera vez en 1954, Frank Kermode abrió la brecha al señalar que Agripa era el poder tras el arte de Próspero. Como mago, nos dice Kermode, Próspero ejercita una disciplina de conocimiento virtuoso; su arte es el logro de “un intelecto puro y unido a los poderes de los dioses, sin el cual [y ésta es una cita directa de Agripa hecha por Kermode] jamás ascenderemos felizmente al escrutinio de las cosas secretas, y al poder de los trabajos maravillosos”.[19] En pocas palabras, Próspero aprende esa “filosofía oculta”, que Agripa enseñaba, y sabe cómo llevarla a la práctica. Además, como Agripa, Shakespeare deja muy claro en La tempestad cuán completamente distinta es la magia intelectual y virtuosa elevada del verdadero mago, de la brujería y hechicería baja y sucia. Próspero está en el polo opuesto de la bruja Sicorax y su maligno hijo. De hecho, como mago bueno Próspero tiene una misión reformadora; limpia la isla de la magia malévola de la bruja; recompensa a los personajes buenos y castiga a los malos. Es un juez justo, o un monarca virtuoso y reformista que usa para el bien sus poderes mágico-científicos. El triunfo de una reforma liberal y protestante en EnriqueVIII tiene su equivalente, en La tempestad, en el triunfo de un mago reformador en el mundo de sueños de la isla mágica.


  La de Próspero es entonces una magia buena, una magia reformadora. Pero ¿cuál es exactamente la estructura o el sistema intelectual con que funciona esa magia? Hemos de ir aquí a las definiciones de Agripa, que podemos simplificar drásticamente de la siguiente manera:


  El universo está dividido en tres mundos: el elemental de la naturaleza terrena; el celeste de las estrellas; el sobreceleste de los espíritus, inteligencias o ángeles. En el mundo elemental funciona la magia natural; en el de las estrellas, la celeste; en el sobreceleste hay una magia superior y religiosa. El mago religioso excelso puede conjurar la ayuda de los espíritus o inteligencias.[20] Los enemigos de este tipo de magia las llaman invocaciones diabólicas; de hecho, quienes píamente creían en ella estaban conscientes todo el tiempo del peligro de conjurar espíritus malos, o demonios, en lugar de ángeles. Próspero tiene ese poder de conjurar, y lleva a cabo sus actos con ayuda del espíritu, Ariel, al que llama. De las dos ramas, Magia y Cábala, que Agripa asienta en su manual de magia renacentista, Próspero parece emplear sobre todo la magia cabalística y no la curativa de Cerimón, o la profunda magia natural que encontramos en Cuento de Invierno.


  Al pensar en Próspero es inevitable e ineludible traer a colación el nombre de John Dee, el gran mago matemático a quien Shakespeare debió haber conocido, el maestro de Philip Sidney, y persona de gran confianza para la reina IsabelI. En su famoso prefacio a Euclides, de 1570, que fue la Biblia de las emergentes generaciones de científicos y matemáticos isabelinos, Dee propone la teoría de los tres mundos, apoyándose en Agripa, subrayando, como éste, que el número aparece en los tres mundos como el eslabón unificador.[21] Si se me permite parafrasear lo que ya he dicho en otro lugar, Dee fue por derecho propio un matemático brillante, y relacionó su estudio de los números con los tres mundos de los cabalistas. En el mundo elemental inferior estudió los números como tecnología y ciencia aplicada. En el mundo celestial, su estudio de los números se relacionaba con la astrología y la alquimia. Y en el mundo sobrecelestial Dee creyó haber encontrado el secreto de conjurar espíritus mediante computaciones numéricas, en la tradición de Tritemio y Agripa.[22] El tipo de ciencia usado por Dee puede clasificarse como “rosacruz”, si, como he sugerido[23], se emplea esta palabra para designar una etapa de la historia de la tradición mágico-científica intermedia entre el Renacimiento y el siglo XVII.


  La imponente figura de Próspero representa precisamente esa etapa rosacruz. En la obra lo vemos como un mago, pero los conocimientos de esa figura tan parecida a Dee habrían incluido unas matemáticas que se estaban convirtiendo en ciencia, y particularmente en la ciencia de la navegación, en la cual sobresalía Dee[24] y en la que instruyó a los grandes marinos de la época isabelina.


  Ahora bien, si la primera versión de La tempestad apareció hacia 1611, es significativa la fecha en que Shakespeare decidió glorificar a un mago parecido a Dee. Porque Dee había caído en desgracia tras regresar de su misteriosa misión continental, en 1589, y al subir al trono JacoboI, fue marginado por completo. Cuando el viejo mago isabelino acudió en 1604 a Jacobo para que éste lo ayudara a limpiar su reputación de los cargos de conjurar demonios, el rey no quiso saber nada de él, a pesar de asegurar el otro que su arte y su ciencia eran buenos y virtuosos, y que ningún comercio tenía con los espíritus malignos.[25] El anciano a quien tanto debía la erudición científica de la época isabelina cayó en desgracia en el reino de Jacobo y murió en la mayor pobreza en 1608.


  Vista en el contexto de esos acontecimientos, la presentación que Shakespeare hace de un mago científico desde un ángulo sumamente favorable adquiere un significado nuevo. Próspero está lejos de ser diabólico; por el contrario, es el oponente virtuoso de toda hechicería maligna, el gobernante noble y benévolo que utiliza el conocimiento mágico-científico para fines buenos. Próspero pudiera ser una figura vindicativa de Dee, una respuesta a la censura de Jacobo. Y los científicos y matemáticos contemporáneos que trabajaban en la tradición de Dee no se hallaban en el círculo del rey, sino en el de su hijo, el príncipe Enrique. Éste ansiaba construir una flota, lo que Dee aconsejó a Isabel muchas veces, y apoyaba y patrocinaba a expertos científicos como Wllliam Petty, quien le construyó una gran nave, el Royal Prince. Matemáticos y navegantes de la época isabelina, Walter Raleigh y su amigo Thomas Heriot, fueron encarcelados por Jacobo en la Torre, pero el príncipe Enrique los alentaba. De aquí que la línea de investigación que busca establecer la pertenencia de las últimas obras de Shakespeare a la atmósfera y las aspiraciones que rodeaban a la generación real más joven, se una a esta otra línea de indagación en las influencias mágico-filosóficas que hay en sus obras. Próspero, lo mismo el mago que el científico, pertenecería al grupo del príncipe Enrique y a sus intereses, y no a los del acientífico padre y su miedo supersticioso a la magia.


  Por ello sugiero nuevos contextos en los cuales situar La tempestad. Esta obra no es un fenómeno aislado, sino una de las últimas obras, algunas de las cuales respiran la atmósfera de la magia erudita, la magia médica de Cerimón en Pericles, la profunda magia hermética de Cuento de invierno, el canto hechicero de EnriqueVIII. Todas ellas se relacionan entre sí y pertenecen al periodo tardío de la magia renacentista. La tempestad sería una de las expresiones supremas de esa fase vitalmente importante para la historia del pensamiento europeo, fase que se aproxima y presagia la llamada revolución científica del siglo XVII. Próspero es claramente tanto el mago como el científico, capaz de actuar científicamente dentro de su visión del mundo, que incluye zonas de actividad no reconocidas por la ciencia propiamente dicha.


  También está, y es de suma importancia, el elemento de reforma moral en la perspectiva y los propósitos de Próspero, el elemento de utopía, un rasgo esencial de la perspectiva científica del periodo rosacruz, en el que se consideraba necesario situar el conocimiento mágico-científico en desarrollo dentro de una sociedad reformada[26], una sociedad enriquecida por nuevas percepciones morales para que pudiera aceptar la creciente corriente de conocimientos. Próspero el científico es a la vez Próspero el reformador moral, dispuesto a liberar de influencias malignas el mundo de su isla.


  Finalmente, hemos de ver La tempestad en el contexto de EnriqueVIII, donde se presentan los temas conciliadores de la reforma de las últimas obras mediante personajes históricos reales. Se ve en Enrique VIII al monarca de la reforma imperial tudor, que elimina los vicios en el personaje de Wolsey y presenta una reforma, de origen protestante, en la que la dureza y la intolerancia de antaño han sido sustituidas por una atmósfera de amor y reconciliación.


  Desde esas diversas vías de acercamiento, La tempestad parecería ahora la piedra fundamental de todo el edificio de las últimas obras, aquella que presenta una filosofía que conecta todos los temas y que refleja un movimiento, o una fase, hoy más o menos identificable entre las corrientes de la historia intelectual y religiosa europeas. Se trata del movimiento rosacruz, al que se daría expresión franca en los manifiestos publicados en Alemania en 1614 y 1615.


  En mi libro El iluminismo rosacruz argumenté que este movimiento se relacionaba con las corrientes que bullían alrededor del elector palatino y su esposa, quienes eran palpablemente protestantes, como convenía al jefe de la Liga de Príncipes Protestantes Alemanes, pero tomaban su alimento espiritual de la alquimia paracelsiana y de otras influencias herméticas. Los manifiestos conciben una reforma moral y religiosa general de todo el mundo. Esas esperanzas extrañas se extinguirían, en medio de un desastre absoluto, con el breve reinado en Praga, de 1619 a 1620, que tuvieron el “Rey y la Reina de Invierno”, y la consiguiente derrota y el exilio de la infortunada pareja. Así terminó en ignominia y confusión el movimiento que se había fomentado alrededor de filos en Londres, y el cual se había debilitado sumamente con la muerte del príncipe Enrique. Habían puesto sus esperanzas en ellos dos no sólo su grupo de Inglaterra, sino muchos otros de Europa. Erróneo sería decir que todo llegó a su fin con aquel desastre, pues el movimiento siguió viviendo y, con otras formas, terminó por desembocar en avances importantes.


  A menudo se ha hecho burla de Shakespeare por su absurdo error geográfico de darle una “costa marina” a Bohemia en Cuento de invierno. Pero ¿no sería su propósito proporcionar un ambiente para la terrible tormenta, causa de que la princesa llegue a Bohemia cuando niña? Shakespeare tomó el nombre de “Bohemia” de Pandosto, la novela de Greene cuyo argumento adaptaba.[27] Sin embargo, algo hay de extrañamente profético en su elección de un relato acerca de Bohemia, que presagia la tempestad terrible de la guerra de los Treinta Años, que estallaría en Bohemia tras el naufragio del Rey y la Reina de Invierno. ¿Será posible que Shakespeare supiera más de lo que ocurría en Bohemia que quienes critican su ignorancia geográfica? Por ejemplo, ¿habría tenido algún contacto con Michael Maier, doctor paracelsiano y rosacruz, que en los primeros años del siglo iba y venía entre Praga y Londres, uniendo movimientos de Inglaterra con otros de Alemania y Bohemia?[28]


  Un rasgo central del “nuevo acercamiento” a las últimas obras de Shakespeare presentado aquí fue el argumento de que las esperanzas en una generación joven, que las obras parecen expresar, aluden a esperanzas en relación con una generación histórica real: el príncipe Enrique y, tras su muerte, la princesa Isabel y su esposo. Tomado en su valor aparente, ese argumento equivale a otra “alusión actual” captada en las obras, un tipo de investigación de la que se ha usado y abusado mucho. Aunque la alusión al aspecto de actualidad en la joven generación real tiene una base substancial, ¿qué significa en cuanto al genio de Shakespeare, a la comprensión de su espíritu y de su arte?


  La caza de alusiones de actualidad por el gusto de encontrarlas es una empresa vana a menos que abra las puertas a nuevos enfoques relacionados con cuestiones más profundas.


  Y, al menos eso creo, es precisamente eso lo que puede hacer esta alusión de actualidad. El otro enfoque nuevo que se ha intentado tiene que ver con el pensamiento de las últimas obras, con la filosofía de la naturaleza que llene tendencias religiosas y reformadoras ocultas, que se asocia a los movimientos científicos del tipo difundido por John Dee, y con el iluminismo espiritual y mental. Y es precisamente tal movimiento el que parece asociarse, en los círculos alemanes, con el elector palatino y la desastrosa empresa de Bohemia.


  Naturalmente, el movimiento rosacruz alemán no se inventó en relación con el elector palatino y su esposa. Ya era algo existente y con lo que ellos, o el movimiento con ellos asociado, se vieron involucrados. En el movimiento había varias influencias procedentes de Inglaterra, que he tratado de hacer ver en mi libro; influencias de la misión de Philip Sidney a Alemania y a la corte imperial, influencias de las visitas de los Caballeros de la Jarretera, influencias de la permanencia de John Dee en Bohemia. El segundo manifiesto rosacruz, de 1615, incluye un discurso sobre la filosofía oculta basado en Monas Hieroglyphica, de Dee.[29] En Oppenheim, pueblo en el territorio del elector palatino, se publicaron las obras del inglés Robert Fludd, un notable exponente de la filosofía rosacruz.[30] Lo más curioso desde el punto de vista teatral es que en las ideas y formas de expresión de las publicaciones rosacruces parece haberse dado la influencia de actores ingleses o de obras representadas por actores ingleses itinerantes en Alemania.


  El hombre que, bien se sabe, estaba tras el movimiento, Johann Valentin Andreae, afirma en su autobiografía que en su juventud, hacia 1604, escribió obras de teatro imitando a los comediantes ingleses[31], y hacia la misma época escribió la primera versión de su extraña obra La boda química de Christian Rosencreutz, publicada por primera vez en Alemania en 1616. Se trata de un romance místico que refleja ceremonias de las órdenes de caballería en un ámbito que, pienso, he identificado como el castillo y los jardines del elector palatino en Heidelberg;[32] refleja también la corte de ese lugar, la presencia en ella de la esposa inglesa del elector, la princesa Isabel. El estilo de Andreae, en todas sus obras, es dramático, y está empapado de influencias teatrales. Se dice que la historia de Christian Rosencreutz y su Orden, contada en los manifiestos (que Andreae no escribió, aunque sí están inspirados en él)[33], es una ficción o un drama. Y las actividades misteriosas ocurridas en terrenos del castillo, en La Boda química, incluyen un drama, cuya trama se asienta de la siguiente manera (cito del resumen liado en mi libro)[34]:


  
    En la costa, un rey anciano encuentra una infanta en un cofre que ha sido llevado a la orilla por las olas. Una carta adjunta explica que el rey de los moros se ha apoderado del país de la niña. En los actos siguientes aparece el moro y captura a la niña, ahora ya una joven. Ella había sido rescatada por el hijo del rey anciano y le había sido prometida, pero ahora volvía a caer en poder del moro. Finalmente es rescatada otra vez habiendo sido necesario eliminar a un sacerdote muy malo… Roto el poder de éste, pudo celebrarse la boda. Prometida y novio aparecen rodeados de gran esplendor, y todos se unen en una Canción de Amor:


    
      Esta vez, pleno de amor,


      nuestro gozo aprueba en gran manera…

    

  


  La trama recuerda las de las últimas obras, donde infantes náufragos crecen para correr aventuras en las que superan influencias malignas, relatos que reflejan el paso del tiempo de una generación anterior a otra nueva, y que terminan en un amor y una reconciliación generales. Y, si estoy en lo correcto acerca de mis suposiciones, la obra descrita en La boda química ocurre supuestamente en un ambiente que refleja la corte del elector palatino y la princesa Isabel, en Heidelberg. Se diría que las influencias dramáticas shakespearianas, venidas de Londres hacia la época de la boda, volvieran a ellos por medio de una bruma mística. La trama sumamente sencilla de la comedia, según descripción en La boda química, está puntuada por alusiones bíblicas, como si la ficción incluyera alguna referencia a los problemas religiosos del día.


  Este es sólo un ejemplo de los curiosos reflejos de las obras de teatro, tal vez de las montadas en Alemania por actores ingleses en la literatura rosacruz alemana. ¿Hubo algún nexo entre actores e ideas rosacruces? ¿Debiéramos buscar en ese sentido una luz que nos iluminara respecto a Shakespeare? ¿Contenían las últimas obras un mensaje cuyo significado hemos perdido? Las relaciones que existen entre las últimas obras y la nueva generación del príncipe Enrique y su hermana ¿son mucho más que meras alusiones de actualidad en el sentido ordinario? ¿Introducirán modos de desentrañar la posición de Shakespeare en los movimientos religiosos, intelectuales, mágicos, políticos y teatrales de su época? O, más que eso, ¿nos ayudarán a penetrar en las experiencias religiosas internas de Shakespeare?


  Un escritor francés que ha estudiado la literatura rosacruz en relación con Shakespeare opina que La boda química refleja ritos de iniciación mediante la representación del misterio de la muerte. Cree que algunas obras de Shakespeare (en especial menciona el sueño parecido a la muerte de Imogena, y su resurrección en Cimbelino) reflejan esas experiencias, transmitidas en imágenes por medio de alusiones esotéricas.[35] En la imaginería de Cimbelino ve influencias de “alquimia espiritual”. El método rosacruz de utilizar la obra de teatro o la ficción como vehículo para entregar un significado esotérico sería también el de Shakespeare. Menciono aquí el libro de Arnold no porque lo crea confiable en su totalidad o en algún detalle (porque no lo es), sino porque el flujo general de su estudio comparativo sobre literatura rosacruz y Shakespeare podría no estar tan mal orientado.


  Shakespeare murió en 1616, y no vivió para escuchar las noticias sobre los sucesos de 1620, la derrota de la batalla de la Montaña Blanca, la huida de Bohemia del Rey y la Reina de Invierno, y el estallido de la guerra de los Treinta Años. Tal vez fue ésa la terrible tormenta que proféticamente temió.


  Es extraño que la erudición shakespeariana parezca haber prestado mucha más atención a los aspectos biográficos, literarios o críticos de tan vasto tema que a investigar la obra de Shakespeare en relación con las corrientes de pensamiento de su época. Tal vez sea tiempo de que rompa los límites que se ha impuesto y comience a plantearse cuestiones nuevas. Así, incluso temas muy familiares podrían aparecer bajo una nueva luz si se los enfocara desde ángulos nuevos. Daré un ejemplo.


  En 1623 los actores compañeros de Shakespeare publicaron sus obras en el famoso volumen llamado el primer Folio. La tempestad es la primera obra del volumen y está dedicada a William Herbert, conde de Pembroke, y a su hermano. Todos sabemos hasta qué grado han explotado esa dedicatoria los detectives afanosos en buscar claves sobre la historia personal de Shakespeare, pero hay otras preguntas que pudieran hacerse respecto al primer Folio. ¿Cuál fue la actitud de los destinatarios de la dedicatoria hacia los sucesos y movimientos de la época? Pembroke y su hermano habían solicitado en forma brillante y del modo más vehemente el apoyo al rey y la reina de Bohemia en la gran crisis de sus vidas, apoyo que no les otorgó JacoboI. Y también podría tomarse en cuenta que, tras la derrota y el colapso del movimiento, se hizo una propaganda violenta contra “rosacruces” imaginarios, a quienes se llamaba “conjuradores” diabólicos. El miedo a los rosacruces estaba en pleno apogeo en el París de 1623,[36] año en el cual Heminges y Condell, sin miedo alguno, pusieron La tempestad al frente de su colección de obras de Shakespeare. Pienso que investigar el primer Folio y las personas a quienes se dedican las obras de acuerdo con esas tendencias resultaría provechoso, pues pudieran estar históricamente relacionadas con sucesos y movimientos de entonces.


  Volvamos ahora sobre el terreno cubierto en estos estudios e intentemos un resumen. En lo fundamental, el acercamiento a Shakespeare ha sido histórico, donde lo histórico significa no sólo la idea literal de la historia de los acontecimientos, sino también la historia de las ideas participantes en la historia y expresadas en imágenes. La época elegida se limita poco más o menos a los últimos años de la vida activa de Shakespeare, y nos hemos preguntado cuáles fueron los sucesos y situaciones históricos de importancia capital en esos años, y cuál la imaginería en la que fueron expresados. Descubrimos que en esos años hubo un resurgimiento de las tradiciones isabelinas, centradas en la generación real joven, el príncipe Enrique y su hermana. Hemos procurado relacionar las últimas obras de Shakespeare con ese resurgimiento isabelino de la época jacobiana, y sugerido que en ellas el autor volvió a las inspiraciones de su juventud y creyó verlas renacer, o esperó verlas renacer, en la generación joven. El manejo de esa sugerencia significó, en primer lugar, examinar las ideas y el círculo del príncipe Enrique, y explorar lo que éste representaba en el campo mayor de los asuntos europeos y en la situación general de Europa en vísperas de la guerra de los Treinta Años. Vimos que el príncipe Enrique ocupaba una posición importante en esos años, como líder potencial de la oposición europea a la agresión española. Era ésta una actitud bastante diferente a la del padre, aunque se la presentaba con las mismas imágenes; a saber, un resurgimiento del mito tudor, aplicado ahora a los Estuardo, y una descendencia del Bruto troyano y todo lo que ello implicaba en la pompa de caballerosidad protestante rediviva de la época isabelina. La interpretación de Cimbelino presenta la obra como una nueva formulación de la mitología británica tudor, ahora aplicada a Jacobo y sus hijos, y con la aprobación entusiasta de la boda protestante para la princesa Isabel. Por consiguiente, Cimbelino queda ahora como la aplicación de la mitología tudor a los Estuardo por parte de un viejo isabelino.


  Ese resurgimiento incluye una vuelta a la teología de John Foxe y su presentación de la reforma imperial, expresada de modo modificado y liberalizado en una de las últimas obras, EnriqueVIII, así como un regreso a los ideales de Philip Sidney, de expresión románticamente velada en Arcadia, que tanto influyó en Cuento de invierno y otras de las últimas obras. Y también significó un resurgimiento del respeto por el tipo de mago isabelino, como John Dee, y la presentación en La tempestad de las tradiciones de la magia renacentista, que en la nueva época se va transformando en rosacrucismo. Llevado a Alemania, el resurgimiento isabelino parecería coincidir con el rosacrucismo alemán, y es uno de los aspectos más fascinantes de las últimas obras, según se las interpreta ahora, que éstas parecen anticipar en Inglaterra, antes de la partida de la princesa Isabel a Alemania, formas de pensamiento y sensibilidad más tarde llamadas rosacrucismo. ¿O fueron simultáneos los dos movimientos? Es decir, el surgimiento del movimiento rosacruz en Alemania, sobre el cual influyeron Sidney, Dee y Bruno, según sugerí en mi libro, ¿será paralelo y habrá influido en el desarrollo de Shakespeare en sus últimas obras?


  Por ello, y en realidad, el acercamiento nuevo sólo es un planteamiento de nuevas preguntas, preguntas que con el tiempo podrían responderse, según la dirección que tome la investigación shakespeariana, con base en esos canales nuevos. Necesitamos intensos estudios del olvidado príncipe Enrique, de su círculo y de todo lo que aquél representaba. Esto incluirá atender a las relaciones del príncipe Enrique en Alemania; por ejemplo, con Mauricio, landgrave de Hesse. La corte intensamente anglófila del landgrave, en los primeros años del sigloXVII, seguramente mostrará huellas si no de Shakespeare mismo, sí de un tipo de enfoque shakespeariano a los asuntos de entonces; y en Alemania hay mucho material documental inédito sobre la corte de Mauricio de Hesse. Es posible que tales investigaciones echen luz sobre lo que pueda haber sido el papel de los actores ingleses en Alemania. Tal vez fueran algo más que meros actores desempleados buscando en el extranjero los medios de vida que no tenían en casa. Quizá fueran portadores y diseminadores del tardío Renacimiento isabelino, y de las ideas e ideales de Shakespeare. Goethe es la figura europea importante más cercana a Shakespeare, y la influencia de éste en él, y en el movimiento romántico alemán en general, pudiera derivar, en última instancia, de los nexos orgánicos desarrollados en los primeros años del siglo XVII.


  Por ello, el nuevo acercamiento a las últimas obras de Shakespeare es un comienzo, no una conclusión. Estas indagaciones nada han resuelto a fondo, pues plantean nuevas cuestiones en lugar de resolver otras anteriores. Se trata de meras indicaciones de nuevas sendas por seguir, de nuevas actitudes que adoptar por los especialistas en Shakespeare del futuro; a su debido tiempo, y tras mucha labor en el porvenir, podrían conducir a una comprensión mayor del lugar que ocupa en la historia del pensamiento y la religión europeos esa figura descollante que es William Shakespeare.


  V. UNA SECUELA: BEN JONSON Y LAS ÚLTIMAS OBRAS


  Las conferencias Northcliffe concluyeron donde concluye el capítulo anterior, y los cuatro capítulos que forman el libro repiten, con algunas revisiones, el texto de esas conferencias. En lugar de modificarlas intentando nuevas inserciones, preferí agregarles esta secuela. Un estudio aparte sobre “Ben Jonson y las últimas obras” tendría que repetir, como introducción, los cuatro capítulos precedentes. Por lo tanto, pareció propio aumentarles este estudio, aunque debe subrayarse que también aquí presento un “acercamiento” más que un producto concluido.


  Es bastante curioso que por la misma época aparecieran dos obras notables, que trataban un tema similar desde puntos de vista totalmente opuestos: La tempestad, de Shakespeare, y The Alchemist (El alquimista), de Ben Jonson. Los personajes centrales de estas obras, Próspero y Subtle se interesan por las ciencias ocultas. En uno de los casos el estudioso de esas ciencias aparece como un noble mago, un reformador religioso. En el otro, se lo presenta como un charlatán y un timador. El realismo áspero de la sátira de Jonson es muy remoto de la visión poética de La tempestad; pese a ello, quien estudie las últimas obras no debe pasar por alto El alquimista.


  El alquimista merece atención aunque sólo sea por su fecha. Fue representada por primera vez por la King’s Men, la compañía de Shakespeare, en 1610. Su primera impresión es de 1612[1], año en que muere el príncipe Enrique y llega el elector palatino a comprometerse en matrimonio con la princesa Isabel. Esa fecha corresponde con exactitud al complejo de fechas de las últimas obras.


  Ben Jonson apareció ya en este libro, pues escribió los parlamentos para las mascaradas del príncipe Enrique, las “Vallas” (1610) y “Oberón” (1611), las rutas de orientación (pudiéramos afirmar casi) del resurgimiento isabelino, con sus ecos en Cimbelino. ¿Por qué no escribió una mascarada para la boda de la princesa Isabel este bien afamado escritor de mascaradas? Una mascarada de Jonson para esa boda habría repetido, en formas aún más gloriosas, los temas de las mascaradas del príncipe Enrique en triunfo por la boda de su hermana. Pero Jonson no escribió mascarada alguna para ese casamiento; no hay registro de ello. En el examen que a continuación viene de El alquimista[2] se verá que el tema de la obra explica la omisión.


  Lovewit, dueño de una casa en Londres, se va al campo porque teme la peste y deja a Face (Cara) al cuidado de dicha casa. Este cuidador cae en manos de Subtle (Sutil), un timador que aprovecha su supuesta habilidad alquímica para quitarle a la gente su dinero. En connivencia con Face, Subtle monta un equipo alquímico en la casa vacía y los dos, ayudados por una socia sospechosa, Doll Common (Muñeca Común), crean un negocio rentable. Los incautos vienen a la casa; el humor de la obra consiste en ver las distintas estratagemas por las cuales los hábiles pillos engañan a quienes creen en la alquimia. Sus procedimientos nefarios quedan al descubierto cuando, de manera inesperada, Lovewit vuelve a su casa.


  Esta obra de Jonson, sumamente ingeniosa, es primero y ante todo una sátira contra la alquimia como ciencia falsa. Con su atingencia usual, ha estudiado la materia muy a fondo, y la obra muestra mucho conocimiento de los procedimientos y la terminología alquímicos. Sin embargo, la sátira va más allá de la mera pretensión alquímica de que puede fabricarse oro. No aborda la alquimia como la ilusión pasada de moda, medieval, de hacer oro, sino en su sentido moderno y contemporáneo, tal como Dee la entendía. Satiriza las matemáticas y la magia matemática; satiriza la invocación de espíritus; satiriza la medicina paracelsiana. En pocas palabras, es una sátira del rosacrucismo. La obra muestra tal riqueza de conocimientos de ese movimiento y tan complejo es el ataque que contra él lanza, que lo único factible aquí es mostrar unos cuantos de los hilos.


  Sir Epicuro Mammón (Epicuro Mamnón), lleno de hambrienta avaricia, llega donde el alquimista con la intención de emplear en placeres el oro que se le ha prometido. Junto con su vulgaridad, Mamnón muestra cierto conocimiento mitológico. Sabe que en las fábulas de los poetas, el vellocino de Jasón y el Jardín de las Hespérides, se ocultan las verdades de la alquimia[3], y miles más, todos acertijos abstractos de nuestra piedra.


  Michael Maier, el rosacruz alemán de aquel entonces, asentó en gran detalle la interpretación alquímica del mito. Su Arcana arcanissima[4] no se publicó hasta 1614, dos años después de la edición impresa de la obra de teatro, pero es probable que antes de esto tuviera relaciones con Inglaterra (hemos sugerido que pudiera haber influido en Shakespeare).


  Surly (Aspero), amigo de Mamnón, duda de los experimentos maravillosos de Subtle y hace burla de su abstrusa terminología. Subtle argumenta rápidamente que los términos alquímicos ocultan verdades profundas, como sucede con otras formas místicas de comunicación:[5]


  todo el conocimiento de los egipcios ¿no estaba escrito en símbolos místicos? ¿No suelen hablar las Escrituras en parábolas? ¿No están las fábulas selectas de los poetas, fuentes que fueron y manantial primero de sabiduría, envueltas en alegorías intrigantes?


  En este momento exaltado, cuando Subtle expone la sabiduría cara al alquimista religioso, que vincula su “obra” con la verdad antigua oculta en el mito y con la verdad de las Escrituras oculta en las parábolas, se ve en la distancia a Dolí Common, y Surly, el escéptico, exclama deleitado que aquello lo explica todo. El lugar creado por Subtle es una casa de citas. Mamnón se muestra escandalizado. El alquimista, sostiene, es escrupulosamente virtuoso, incluso en exceso, y tal sospecha ofende.[6]


  No, es médico extraordinario; aprécialo. Un paracelsiano excelente. Y con la física mineral ha hecho curas extrañas. Negocia con espíritus, lo hace. Nada quiere saber de Galeno y sus recetas tediosas.


  Esto prueba que Subtle no es un anticuado personaje medieval, sino muy moderno. Es un médico paracelsiano, que utiliza las nuevas medicinas minerales de Paracelso y desprecia a Galeno. También es un nigromante, en trato con los espíritus.


  Ananías y Tribulación, hermanos religiosos venidos de Amsterdam, son otros visitantes de Subtle, en busca del oro alquímico. Su motivación no es la vulgar que mueve a Mamnón, sino la pía de acrecentar su secta con el oro. Ananías duda un poco, los hermanos a los que representa ya le han adelantado una buena cantidad de dinero a Subtle para la compra de materiales, y ahora han oído que en Heidelberg hacen el trabajo más barato:[7]


  han oído que, en Heidelberg, alguien lo hizo de un huevo y un cartuchito de ceniza…


  Subtle los persuade de que negocien con él, y se extiende en explicar lo que la piedra puede hacer en bien de ellos. El oro que fabrique alcanzará para pagar todo un ejército armado, para comprar al rey de Francia o al de España. Y gracias a su uso medicinal, podrán hacer amigos para su causa. Supongan que curan “a un lord que esté leproso”, o la enfermedad de algún caballero o terrateniente.[8]


  Es muy curioso que venga a la memoria aquí el primer manifiesto rosacruz alemán, la Fama, publicado en 1614, pero ya en circulación antes de esa fecha, donde se describe que en Inglaterra se hablaba mucho de un hermano rosacruz porque había “curado de lepra al joven conde de Norfolk”[9]. Como, según veremos más tarde, Jonson tenía ciertamente muchos conocimientos de literatura rosacruz, es probable que aquí se esté refiriendo verdaderamente a la Fama, que al decir de entonces circulaba en “cuatro o cinco idiomas”[10]. Tal vez una de esas versiones manuscritas estuviera en inglés y circulara ya en Inglaterra.


  En Abel Drugger (Abel Boticario) tenemos otro tipo de incauto. No es un caballero avaricioso ni un puritano fanático. Se trata de un comerciante, un tabaquero y boticario que consulta al doctor Subtle (se subraya a lo largo de la obra que Subtle es doctor) sobre un letrero para su tienda. Subtle propone un letrero que “atraerá la atención de los viandantes” y los hará entrar en la tienda:[11]


  Primero habrá una campana (a bell), que es Abel; al lado, de pie alguien llamado Dee, en una toga de tela gruesa (rug); con laD y Rug tenemos Drug; y, al lado, un perro que gruñe Er; ya está Drugger: Abel Drugger. He ahí el letrero. Y aquí entonces el misterio y el jeroglifo.


  Como lo ha señalado un erudito italiano, esta imagen mnemotécnica del nombre de Abel Drugger —a la vez un jeroglifo místico y mágico que presenta la imagen de “alguien llamado Dee”— es sin duda una alusión burlona a la famosa obra de Dee, el Monas hieroglyphica.[12]


  Dee creía que toda su filosofía estaba incluida en el misterioso “monas”, un símbolo jeroglífico compuesto de imágenes astrales. Era un signo alquímico que se refería a secretos alquímicos; era cabalístico, e incluía secretos para llamar a los ángeles; era matemático, e incluía el aspecto matemático de la ciencia de Dee. Este signo unificado y místico-mnemotécnico abarcaba en un enunciado jeroglífico unificado toda la actividad mágico-científica esotérica de Dee, así como su experiencia esotérica interna como iniciado en misterios superiores. Era, de hecho, la Piedra, la Piedra filosofal, la iniciación a la realidad alcanzada por el adepto, la sabiduría que posibilitaba sus poderes para actuar, pero en sí más importante que esos poderes. Al menos, de un modo parecido consideraba Dee, y quienes creían en él, el signo “monas”.[13]


  Antes de ir con Subtle en busca de consejo sobre el letrero para su tienda nueva, Drugger lo ha consultado ya acerca del plano para la tienda. Y se lo muestra al Doctor. “He aquí la distribución”.[14]


  Y quisiera saber, señor, por el arte de vuestro culto, dónde debiera poner la puerta, por necromancia, y dónde mis estantes…


  Subtle da el consejo pedido:[15]


  Haga la puerta, entonces, al sur; el costado mayor, al oeste; y en el costado este de vuestra tienda, en alto, escriba Mathlai, Tarmiel, Valel, Thiel, que son los nombres de los espíritus mercuriales…


  Una vez más, la sátira apunta directamente a Dee, cuyo famoso prefacio matemático a la traducción inglesa de Euclides (1570) agrupaba las artes matemáticas de acuerdo con las definiciones de Vitruvio.[16] Por consiguiente, era un experto en arquitectura, y Jonson lo muestra como tal de un modo satírico, cuando Subtle aconseja al comerciante acerca de cómo construir su tienda. El prefacio de Dee a Euclides se basaba en los tres mundos de Agripa. Era mágico y esotérico, pero también exotérico y práctico, pues procuraba darles consejo a los artesanos en artes matemáticas para ayudarlos en sus negocios y oficios.[17] Es patente que cuando Abel Drugger, el comerciante, consulta al doctor Subtle acerca del diseño geomántico[18] de su tienda, se está aludiendo satíricamente al prefacio matemático del doctor Dee, pues el letrero de la tienda, que muestra la imagen de “alguien llamado Dee”, hace esto del todo claro.


  Si Dee está presente con tanta claridad en la sátira de Abel Drugger, podemos ahora ver que El alquimista en general está centrado principalmente en él, pues cubre todos los aspectos del “monas”, la alquimia, la “invocación”, las matemáticas y la filosofía natural. En tal dirección apuntan los intereses filosóficos y matemáticos de Dolí Common, la prostituta. Es muy leída y puede disertar sobre secretos de Estado[19],


  matemáticas, alcahuetería, todo.


  Se alude a las actividades de Dee con Kelley en el extranjero[20], y la prostituta las aprueba. Cuando Mamnón habla de la habilidad de Subtle debido a la cual el emperador lo ha puesto “por encima de Kelley”, Dolí participa con el comentario entusiasta:[21]


  En verdad, señor, me ocupo íntegramente en esos estudios, que contemplan la naturaleza.


  Dicho por la prostituta, esto tiene un double entendre, y la identidad de esta prostituta filosófica es cuestión de cierta importancia para comprender mejor la intención de la obra.


  Para entender a la prostituta debemos ir al incauto, Dapper (Elegante). Es un empleado que tiene trato con los poetas menores de su tiempo y desea un espíritu familiar que lo ayude a ganar juegos. Los pillos que lo engañan del modo más cruel lo llaman “todo tonto”. Le dicen que lo ama grandemente “la Reina de las Hadas” (the Queen of the Fairies)[22] y esto lo excita y anhela conocer a “su Gracia soberana”, que es una “mujer solitaria y muy rica”.[23] Luego es recompensado con una visión del “sacerdote del hada” y ve a la Reina de las Hadas misma en sus ropas reales. El sacerdote es Subtle disfrazado y Dolí Common personifica a la Reina de las Hadas. Al infeliz Dapper lo engañan duendes y hadas falsos que le roban todo y lo dejan preso en la letrina[24].


  ¿Qué intenta Ben Jonson en estas escenas? De seguro que su Gracia soberana, la Reina de las Hadas, tiene un original ilustre. ¿No era la Reina de las Hadas la heroína del romance de Spenser sobre la caballería protestante que glorificaba a la reina IsabelI su castidad, su sentido de la justicia y otras virtudes? Al ensuciar la imagen sagrada de la Reina de las Hadas Jonson parecería estar intentando romper el culto isabelino, asociándolo con su sátira y con lo que era básicamente la tradición de John Dee. La destrucción de la imagen de John Dee como vida y alma de la ciencia de la época isabelina también implicaba la destrucción de la imagen de la reina a quien él servía.


  El incrédulo Surly termina por descubrir a la pandilla cuando llega a consultarla disfrazado de noble español, vestido a la española y hablando español. Al suponer que no comprende el inglés, los otros revelan sus planes y prácticas nefandas.[25]


  Que la intriga quede expuesta por un hombre vestido de español refuerza la ya obvia intención política y religiosa de esta obra. El puritano de inmediato reconoce el significado religioso de las ropas españolas de Surly:[26]


  Son calzas profanas, lúbricas, supersticiosas e idólatras.


  Era muy fácil invertir la propaganda religiosa de esa época empleando la misma imagen con intenciones opuestas. La verdad protestante contra el error católico daba la vuelta para ser la verdad católica contra el error protestante mediante usos opuestos de la imagen “la verdad es hija del tiempo”.[27] De modo similar, podía usarse la imagen de la prostituta, representante de una religión impura, tanto para el error protestante como para el católico, según el punto de vista.[28] La Reina de las Hadas contra la ramera de Babilonia había sido el tema de The Whore of Babylon (La ramera de Babilonia), obra de Dekker presentada en 1607 por la compañía de actores del príncipe Enrique.[29] Por tanto, Jonson habría sido comprendido de inmediato en esta obra obviamente en apoyo de lo hispano-católico, al presentar a la Reina de las Hadas como una prostituta, como la falsa religión, acompañada de magia, alquimia y otras ideas y prácticas asociadas con John Dee.


  ¿Cuál era el objetivo de Ben Jonson al presentar justamente en ese entonces esta compleja sátira político-religiosa? En 1610, al representarse esta obra, ya se rumoreaba del compromiso entre la princesa Isabel y el elector palatino; en 1612, cuando éste fue a Londres para la boda, la obra estaba impresa. Se diría que Ben Jonson no estaba contra los matrimonios españoles y sí contra los protestantes, en especial contra el del elector palatino. Es significativo que el puritano mencione a Heidelberg como lugar donde, según rumores, se fabrica con buen éxito la Piedra. Tal vez sabía que el “rosacrucismo”, en última instancia surgido del movimiento de John Dee, había pasado a Alemania. Sin duda el omnisciente Jonson sabía del ir y venir de emisarios entre Alemania y Londres durante los años de preparación de la boda y, aunque en El alquimista no se menciona la palabra “rosacruz”, pronto probaremos por citas de otras obras del autor que Jonson sabía mucho de la literatura rosacruz alemana.


  Así, tal como se prometió, podemos explicar ahora por qué Ben Jonson no escribió una mascarada para la boda de la princesa Isabel. La desaprobaba, al igual que el embajador español, que se negó a asistir a ella. Y debió desaprobar todo el movimiento de resurgimiento isabelino que rodeaba al príncipe Enrique y a la princesa Isabel. Sin embargo, había escrito las mascaradas del príncipe Enrique, tan elocuentes de ese resurgimiento, y empleado imágenes de hadas de la época isabelina para decorar el uso estuardiano dado a la leyenda tudor en la mascarada sobre “Oberón”.[30]


  ¡Cuán sumamente extraño parece que en el año 1612, cuando se representa La tempestad ante Isabel y el palatino, Ben Jonson, amigo de Shakespeare, publicara una obra donde se satiriza todo lo expresado en La tempestad, obra actuada por la compañía del propio Shakespeare! Pero vayamos ahora a lo que importa verdaderamente en este examen, la comparación entre El alquimista y La tempestad, ahora posible.


  El erudito italiano Furio Jesi, ya mencionado porque llamó la atención sobre la sátira al Monas hieroglyphica de Dee en el letrero para la tienda de Drugger, intentó dicha comparación[31], partiendo de las imágenes de Dee en ambas obras. Señala que, como Dee, Próspero tiene una biblioteca y es un bibliófilo y que, como Dee, produjo un montaje teatral mediante artefactos mecánicos; y se compara la mascarada de La tempestad con la producción de Dee de una representación en el Trinity College, Cambridge, donde el uso de una máquina voladora hizo que se le acusara de mago[32]. Al igual que Dee, Próspero era un mago, y el principal punto de contraste hecho por Jesi respecto a El alquimista, es que Shakespeare muestra un mago bueno, no demoniaco; el mago de Jonson no es bueno ni demoniaco, sino un charlatán. Jesi piensa que Face, ayudante de Subtle, representa a Kelley, y subraya que El alquimista se opone a la cultura de la cual surge La tempestad. Jesi aborda con conocimiento el difícil Monas hieroglyphica, que para él refleja un tipo de esoterismo aristocrático y exclusivo. No sabe del prefacio de Dee a Euclides, ni de sus actividades exotéricas como maestro de artesanos. Por tanto, aunque identifica a Dee en el letrero de Drugger, no capta la alusión al prefacio matemático de aquél, que de modo definitivo remacha el propósito central de la sátira de Jonson: sin duda alguna, Dee.


  Ahora puede profundizarse mucho más en el entendimiento de El alquimista y La tempestad si relacionamos ambas obras con una situación de entonces en la que Shakespeare estaba de un lado y Jonson del opuesto. Definir esa oposición como protestante contra católico sería engañoso y una interpretación demasiado estrecha. Por un lado, existe un tipo de cultura “rosacruz” que hereda las tradiciones de la magia renacentista según la expone la influencia alquímica y paracelsiana, un enfoque esotérico de la religión que incluye actitudes tolerantes y bondadosas hacia las diferencias religiosas, y una esperanza de reconciliación gracias a la generación joven. Se trata de Shakespeare en La tempestad y en las últimas obras en general. Por otra parte, existe disgusto y desprecio por todas esas influencias. Se trata de Jonson en El alquimista.


  O, si se piensa en las actitudes en ambas obras hacia el tipo de “filosofía oculta” enseñada por Agripa, Shakespeare le da un uso positivo a esto en La tempestad, para profundizar y ampliar la conciencia religiosa mediante un enfoque mágico que llega a lo que se llama vagamente el campo esotérico. Para Jonson, esto es anatema, y toda “filosofía oculta”, un engaño y un error.


  El mismo Agripa vacilaba en sus actitudes. Por una parte, escribió el manual de magia renacentista, De occulta philosophia; por la otra, escribió un libro afirmando que todas las ciencias son vanas, incluyendo las ocultas.[33] ¿Podrán verse La tempestad y El alquimista como reflejo de esos dos aspectos de Agripa? No, pues aunque Jonson puede haber utilizado De vanitate como fuente, en el fondo la obra de Agripa es mística, pues trata de una “docta ignorancia”, como la descrita por Nicolás de Cusa, en la que el percatarse de la vanidad de todo el conocimiento del hombre es en sí una experiencia mística. Nada de esto hay en Jonson, quien sólo muestra un rechazo despreciativo en su actitud ante lo esotérico.


  Jonson ataca por medio de una ridiculización muy astuta. Su obra es en extremo ingeniosa y para muchos espectadores disolvía con efectividad, por medio del regocijo, todos los disparates ocultos. Pero logra este triunfo por una tergiversación grosera de los propósitos religiosos de los alquimistas píos, y muestra una falta total de comprensión de la ciencia; por ejemplo, de la ciencia matemática de Dee. Jonson no sólo está en contra de la ciencia oculta, sino que se opone a la ciencia en sí. O más bien, toda la ciencia, incluyendo las matemáticas, es para él oculta y, por lo mismo, ridícula.


  Lo que parece iluminador en la actitud de Jonson es que no acusa a Subtle de diabólico. No lo presenta en contacto con el diablo y los espíritus diabólicos, sino simplemente como un fraude. Esta sátira al parecer racional podría contrastar favorablemente con las feroces cacerías de brujas que más tarde surgirían entre los oponentes del rosacrucismo, quienes acusaban de demonismo a los adeptos. Pero la sátira de Jonson es dura y cruel en extremo, triste profecía de lo que sucederá más tarde en Alemania, cuando, tras la derrota del Rey de Invierno de Bohemia, se eliminará con la mayor ferocidad y se caracterizará salvajemente al rosacrucismo y su literatura.


  La comparación entre El alquimista y La tempestad es importante porque establece lo que antes sólo era conjetura: que Shakespeare defendía conscientemente a Dee y su reputación. No le preocupa únicamente mirar con nostalgia la época isabelina y a su gran mago, sino que participa de modo activo en la controversia de entonces, cuando se atacaba a Dee. Aunque se representaron por primera vez El alquimista en 1610 y La tempestad en 1611, su génesis fue casi contemporánea. Si La tempestad viene un año después que la obra de Jonson, parece una réplica a ella. ¿O estará replicando Jonson a una versión de La tempestad anterior a 1610, de la cual no tenemos noticia? De cualquier manera, y no importa cómo se resuelva este problema de datación, sabemos ahora de una revelación sorprendente: una actitud adversa a La tempestad en la propia compañía de actores de Shakespeare. Éste pinta un retrato de Dee que es el opuesto exacto del que hizo entonces Jonson. Shakespeare nos muestra una figura infinitamente sabia y benéfica, que obra guiada por la bondad y la reforma morales, evocación maravillosa del mago renacentista en todo su poder de imaginación y creatividad. Jonson nos muestra un charlatán ridículo, enredado en un engaño vergonzoso. Ambos retratos deberían colgar lado a lado para que pudieran ser examinados alternativamente por los interesados en esa figura polémica. El retrato tipo Jonson dominó hasta hace muy pocos años, pero recientemente se ha sabido mucho más sobre la ciencia de John Dee y sobre el lugar importante que ocupa en la historia de la tradición hermética, en los momentos en que ésta está por transformarse en los movimientos del sigloXVII.[34]


  Además, ahora sabemos más sobre la influencia de Dee en el movimiento rosacruz alemán[35] y sobre la relación de éste con los movimientos que rodeaban al elector palatino y su esposa. La actitud favorable de Shakespeare a esa boda, si la comparamos con la de Jonson, es parte esencial del problema.


  Volvemos constantemente a esa boda porque es un punto histórico fijo, cuyo significado político-religioso es posible comprender. Quienes aprobaban el casamiento eran los que se deleitaban con el resurgimiento isabelino y, en especial, con el resurgimiento del apoyo a la causa protestante extranjera que parecía prometer. Quienes lo desaprobaban pertenecían al partido hispano-católico, que temía esa causa e intentaba desacreditarla y evitarla. El alquimista de Ben Jonson se aproxima muy sospechosamente a este intento. Tampoco debió parecerle del todo mal al rey Jacobo la línea defendida por Jonson, pese al compromiso matrimonial de su hija. Aunque le permitió a ésta casarse con el elector palatino y gastó mucho dinero en la boda, su propósito de impulsar una unión con España mediante otros miembros de la familia iba a contrapelo de las esperanzas despertadas por la boda protestante, como lo comprendían el príncipe Enrique y muchos otros, tanto en el país como en el extranjero. Tras la muerte de Enrique (uno se pregunta qué hubiera pensado el príncipe de El alquimista), Jacobo se dejó llevar cada vez más por su política de apaciguamiento de España, y no es sorprendente por tanto que las actitudes de Ben Jonson le sirvieran mejor que las de Shakespeare. Pues Jonson continuó escribiendo las mascaradas producidas en la corte para el rey, y siguió introduciendo en ellas una sátira de vena similar a la de El alquimista.


  En otro sitio señalé[36] que aunque los ataques de Jonson contra matemáticos, mecánicos, ebanistas y “aprendices de matemáticas”, presentes en sus mascaradas posteriores, iban dirigidos ante todo a Inigo Jones, a través de éste tocaban el prefacio matemático de Dee a Euclides y su exposición de las artes matemáticas. Inigo Jones pertenecía a la tradición de Dee, y bien pudiera haber sido ésta la raíz de su antagonismo con Jonson. Jonson también hostigaba a Robert Fludd, discípulo de Dee[37], cuyas obras fueron publicadas en el Palatinado[38], por lo que pertenecen tanto al movimiento rosacruz alemán como al inglés. La sátira que en las mascaradas hace Jonson de las matemáticas, los alquimistas y los rosacruces se relaciona, en sus temas generales, con la sátira de El alquimista, pero aquí me limito a uno de los pasajes “rosacruces” de las mascaradas jonsonianas.[39]


  En 1624, la mascarada de “The Fortúnate Isles and their Union” (Las islas afortunadas y su unión), sobre el tema familiar de la “Gran Bretaña”, abría con la entrada de Johfiel, descrito como “un espíritu sutil (de acuerdo con los magos) e inteligencia de la esfera de Júpiter”. A este espíritu sutil llega un estudiante melancólico, un tal señor Merefool (traducible como “un mero tonto”), que busca a los rosacruces sin haber encontrado nada y que comienza a preguntarse si en verdad existirá la hermandad. Es evidente que Jonson sabía de las experiencias decepcionantes de quienes buscaron a los rosacruces durante el furor rosacruz en Alemania. Es seguro que había visto publicaciones rosacruces alemanas, pues describe el grabado de Theophilus Schweighardt Speculum Rhodo-Stauroticum, de 1618 (reproducido como frontispicio en El iluminismo rosacruz mío):[40]


  El castillo en el aire donde viven todos los hermanos rodostauróticos. Vuela con alas y corre sobre ruedas, donde Julián de Campis blando la hoja cimbreante.


  Jonson está mirando el grabado, y ve el castillo alado sobre ruedas, el colegio invisible de la fraternidad rodostaurótica (rosacruz). Se le asegura a Merefool que será capaz de leer todos los libros de un vistazo, de hablar todos los idiomas y de abrir todos los tesoros; es un eco de las promesas hechas en los manifiestos rosacruces. Cuando pregunta cómo se logrará esto, se le responde:[41]


  Pues por su habilidad, de la cual en una olla os ha dejado herencia: este pequeño pote de tintura, de tintura rosa subido. He aquí vuestra orden. (Le da una rosa). Antes de mucho se os enviará vuestro collar.


  Merefool es investido con una orden, cuyo emblema es una rosa, fundada por alguien que dejó una herencia alquímica. Debe de tratarse de Christian Rosencreutz, y tal vez Jonson esté satirizando aquí las ceremonias de iniciación mística de La boda química.


  Merefool ansia verse “impregnado”, de modo que pueda tener visiones. En particular ansia ver a Zoroastro y a Hermes Trismegisto, pero le dicen que están demasiado ocupados como para presentarse. Como consolación, le muestran una mascarada escrita por antiguos poetas ingleses, que goza mucho, al grado de que le entristece que el espectáculo termine; luego, desea mostrar su gratitud, pues es éste el primer don que ha recibido de la Compañía de los Rosacruces. A esto responde Johfiel con desprecio infinito:[42]


  ¡La compañía de los Rosacruces, pollino! ¡La compañía de actores! Anda, que eres y siempre serás un mero tonto…


  En la sátira de Ben Jonson los rosacruces se funden en actores, o son actores, o bien se disuelven en teatro la leyenda y la literatura rosacruces, de las que Jonson ha demostrado tener mucho conocimiento. Pregúntese por los rosacruces y las únicas personas reales visibles serán actores, interpretando sus papeles.


  Esas imitaciones inteligentes de las mistificaciones rosacruces siguen en todo la insistencia de Johann Valentín Andreae de que el mito rosacruz es “teatro” o “actuación”. Es presumible que Jonson esté mofándose de alguna o algunas personas desconocidas, demostrando que conoce sus secretos. ¿Sabe que los actores, o que algunos actores, son rosacruces no importa qué signifique esto? ¿Sabe que en Alemania actores rosacruces ingleses estuvieron en contacto con rosacruces? ¿Insinúa que hay un movimiento, que se difunde entre los actores y en los escenarios, que une a Inglaterra con Alemania?


  La fecha de la sátira es significativa, pues en 1624 estaba en apogeo la guerra de los Treinta Años en las zonas de Alemania en que había florecido el rosacrucismo; se proscribió la literatura rosacruz alemana y, en lo posible, fue destruida; el rey y la reina de Bohemia fueron a un exilio de pobreza en La Haya. Su movimiento había terminado en un fracaso desastroso, y con ello se había derrumbado la esperanza de una alternativa liberal a la versión hispano-habsburgucsa de la Contrarreforma, en control entonces de casi toda Europa.


  Por fortuna, Shakespeare no vivió para ver esto. Había muerto en 1616, pero no fue olvidado, pues en 1623 sus fieles amigos del King’s Men publicaron el primer Folio de sus obras, con La tempestad al frente. Por tanto, estaría al día una alusión a La tempestad en una mascarada presentada ante el rey Jacobo en 1624. ¿No se da tal alusión en el nombre de “Johfiel”, el “espíritu sutil” de Jonson?[43] De seguro esto traería a la memoria del público a Ariel, y la siguiente deducción sería que el creador de Ariel estaba relacionado con un movimiento rosacruz expresado a través de los actores y el escenario.


  La actitud de Ben Jonson hacia Shakespeare fue siempre de incomodidad, mezcla de palabras de elogio un tanto condescendientes y mucha crítica de carácter aparentemente literario. Shakespeare carecía de arte, sabía poco latín y menos griego, escribía demasiado, debió de “borrar” muchos de sus versos, era anticuado, Pericles era un viejo relato mohoso, etcétera. Cabe notar que el prefacio al lector que Jonson puso a El alquimista contiene crítica literaria de este tipo; habla de “quienes expresan todo lo que pueden, por impertinente que sea”, pues es “enfermedad de los desmañados pensar que las cosas torpes tienen más grandeza que las no pulidas”. Esto podría estar dirigido a alguien “carente de arte”; sin embargo, el ataque crítico de El alquimista no trata de la carencia de arte en el sentido literario, sino de estar relacionado con la alquimia, la invocación, las matemáticas, las confabulaciones y la Reina de las Hadas de John Dee. Tal vez bajo los intentos de Jonson por deshacerse de la influencia de Shakespeare y haciendo alusiones a su carencia de arte, fluía una corriente subterránea de oposición muy profunda a las bases político-religiosas de éste.[44]


  Siguiendo la línea del antagonismo de Ben Jonson en La tempestad, hemos llegado al mismo punto alcanzado en la última conferencia Northcliffe, donde comenzaba a vislumbrarse que las últimas obras formulaban ya en Inglaterra el movimiento asociado con el elector palatino en Alemania. Llamemos rosacruz a este movimiento, independientemente de lo que esto quiera decir. El análisis de la hostilidad de Jonson a él vuelve a sugerir que Shakespeare estaba relacionado con dicho movimiento y con su difusión mediante el teatro. Además, el manifiesto rosacruz —la Fama y su simbolismo— parece conocido de Jonson y Shakespeare, aunque el primero lo utiliza negativamente y de modo positivo el segundo. Antes de la boda, en Londres había surgido ya la gran controversia rosacruz.


  Mucho hay aún de oscuro en todo lo visto, pero agregué este capítulo, por breve e inadecuado que sea, para indicar que la oposición de Jonson a las últimas obras pertenece al tema del libro. Es el lado oscuro el que pone de relieve los temas de amor y reconciliación shakespearianos. Sólo en el mundo mágico del Renacimiento parecían viables las soluciones basadas en el amor y la magia; el mundo renacentista estaba amenazado.


  EPÍLOGO


  La comprensión de las últimas obras de Shakespeare ha sufrido por la falta de información que provocó el fracaso en Inglaterra del resurgimiento isabelino, debido a la falta de apoyo para esta causa y al favorecimiento de JacoboI hacia los intereses españoles, y al fracaso y eliminación de la rama alemana de aquel movimiento en la guerra de los Treinta Años. Curiosamente los historiadores han disminuido la fuerza del entusiasmo en Inglaterra por ambos movimientos, y tienden a subrayar la sabiduría de Jacobo al mantener a Gran Bretaña fuera de la guerra. Puede ser este un juicio histórico y político correcto en lo que toca a Gran Bretaña, pero no toma en cuenta a Europa como un todo, que buscaba ansiosamente en Jacobo a un caudillo que enfrentara la tormenta amenazan­ te y que, tras la engañosa promesa de la boda, sólo halló retraimiento y disimulo e incluso un sabotaje indirecto para la causa de la hija del rey y su esposo. Abordar esas situaciones desde el punto de vista de Shakespeare exige un nuevo enfoque sobre la historia de esos años, tarea palpablemente excesiva para estos breves pensamientos finales.


  Hemos llegado a Shakespeare por una ruta desacostumbrada, y podemos ahora verlo con una luz desacostumbrada o, más bien, si aún no lo vemos, comenzamos a vislumbrar dónde se encontraba situado en las corrientes y contracorrientes de magia y religión, de Reforma y Contrarreforma, impulsadas en esos años hacia la tormenta inminente de la guerra de los Treinta Años.


  El hecho importante para la comprensión histórica de las últimas obras es el resurgimiento isabelino; y para comprender éste debemos comprender la época isabelina y todo lo que estaba siendo reanimado. No sabemos si se entiende el periodo isabelino como el de una corriente de pensamiento, o como un movimiento de ideas, aunque se hayan estudiado tan acuciosamente otros aspectos. ¿Cuál era la filosofía de la época isabelina? ¿Quiénes sus pensadores característicos? ¿Hasta dónde los influyó la filosofía o la magia del Renacimiento? Insistamos en que son preguntas demasiado vastas para un epílogo, aunque en el libro se haya tocado a un pensador isabelino: John Dee.


  Dee fue un mago sin inhibiciones, que intentó manejar la filosofía oculta de Agripa en sus tres niveles, y cuya influencia poderosa en la época isabelina, en la reina misma, en la aristocracia y en los artesanos, en la formación de la idea imperial isabelina, no ha sido comprendida plenamente. La influencia de Dee llegó lejos y fue amplia debido a su relación con Sidney y la tradición sidneiana, debido a su propia misión continental. De aquí que el resurgimiento isabelino incluyera el resurgimiento de Dee, y que esto coincidiera con el resurgimiento de Dee en el movimiento rosacruz alemán.


  ¿Nos atreveremos a decir que este movimiento alcanzó su culminación como expresión poética en La tempestad, un manifiesto rosacruz empapado del espíritu de Dee, que emplea (como Andreae) parábolas teatrales con propósitos de comunicación esotérica?


  En la Europa católica, la Contrarreforma desalentaba severamente las influencias renacentistas. La muerte de Giordano Bruno inició un fuerte movimiento de represión de la filosofía renacentista[1]. Se sospechó de obras que fueron canónicas en el Renacimiento, como De harmonía mundi, de Francesco Giorgi (que penetra en la filosofía musical rosacruz). El aristotelismo nuevo, tanto en la filosofía como en la crítica literaria, fue un freno al neoplatonismo renacentista. Esta contención de las corrientes renacentistas ocurría en Europa en general. En Francia el neoplatonismo del renacimiento francés, del que era producto sobresaliente la Academia de Poesía y Música de Baïf, cedía ante las nuevas tendencias.


  En esta labor difícil y nueva de intentar situar a Shakespeare en la tradición hermética es importante, en esta etapa, evitar la imposición de definiciones demasiado presurosas, aunque podemos comenzar a considerarlo perteneciente al tardío resurgimiento del pensamiento esotérico y mágico en un mundo donde tales ideas estaban en peligro. Podríamos definir la oposición de Ben Jonson, en uno de sus aspectos, como una influencia contrarreformista empleada no sólo políticamente en apoyo de España, sino también filosóficamente para controlar y desalentar las tradiciones renacentistas.


  En la masonería, que en cierto sentido está unida al rosacrucismo[2], parecen haber sobrevivido algunas influencias por el lado religioso, aunque se trata aquí de un problema difícil. Esta podría ser la respuesta a las experiencias litúrgicas reflejadas en La boda química, y tal vez insinuadas en el drama shakespeariano en los niveles esotéricos. Quizá por ello La tempestad nos recuerda La flauta mágica.


  Existen muchos viejos problemas que podrían iluminarse desde nuevos ángulos con este acercamiento nuevo; por ejemplo, Shakespeare y Francis Bacon. Esta es una de las zonas que casi se han convertido en inaccesibles a la investigación seria por estar copadas por la seudoerudición. Permítaseme afirmar claramente mi pleno convencimiento de que Shakespeare fue el autor real de las obras de Shakespeare. Sin embargo, es probable que exista un nexo entre Bacon y Shakespeare, pues ambos desempeñaban la misma actividad. Bacon escribió una mascarada para la boda de la princesa Isabel, y era amigo de ella: la Nueva Atlántida, una obra llena de influencias rosacruces[3]. Bacon y Shakespeare están próximos y es importante compararlos y contrastarlos con sentido común. Sugerí en otro sitio que la razón de la curiosa subestimación por las matemáticas que Bacon muestra en su filosofía natural pudiera ser su temor a la reputación de Dee[4]. Vimos la manera en que Jonson empleó las matemáticas de Dee para atacarlo. Tal ferocidad habría espantado a Bacon, cuya filosofía procedía en tan gran medida de la tradición hermética renacentista, y quien tenía que apaciguar a Jacobo. Comenzamos a comprender que La tempestad fue un manifiesto muy atrevido, y Shakespeare más valiente que Bacon.


  El desasosiego de los últimos años del reinado de Jacobo, cuando se desconoce y suprime a medias el resurgimiento isabelino, introduce en la historia del pensamiento un giro que es difícil de desentrañar. La mascarada de La tempestad, con su insistencia en la castidad, pertenece al resurgimiento isabelino, y es como un complejo retrato isabelino, aplicado ahora a la princesa Isabel. Las mascaradas posteriores de Ben Jonson, hechas para Jacobo, muestran un cambio de hincapié, un alejamiento del tono de las mascaradas del príncipe Enrique, y un alejamiento del desalentado resurgimiento isabelino, así como un acercamiento al absolutismo jacobiano. En esas mascaradas, Jonson alaba del modo más pleno a Jacobo como monarca absoluto, actitud de mayor afinidad a la influencia hispano-habsburguesa que a la monarquía liberal de la tradición isabelina. Debido a esta desviación de la tradición isabelina hacia el absolutismo jacobiano, se pierde de vista la tendencia puritana de la tradición isabelina, y se la confunde con la imaginería de la monarquía estuarda. El absolutismo carolino fue de matiz diferente del jacobiano: no pro hispano, sino un anglicanismo influido por el resurgimiento en Francia del platonismo[5], favorable a Shakespeare[6]. Pero a ojos de los puritanos desacreditó aún más a la caballería cortesana, y Milton renunció a su plan de escribir una épica arturiana. Pero a pesar de esos aderezos cortesanos, la tradición isabelina, de ética puritana, siguió adelante (el Comus de Milton proviene de ella) e hizo contacto en la revolución con el puritanismo propiamente dicho. Pienso que a esa continuidad se debe que la influencia hermética, y en particular su influencia en Dee, sea fuerte entre los puritanos del periodo Commonwealth[7]. Puede verse en El alquimista de Jonson que el antagonismo a Dee se asocia con el antagonismo al puritanismo. Los escritos inéditos de Isaac Newton revelan que el gran matemático y puritano era un estudioso entusiasta del tipo de literatura ridiculizado en El alquimista. A Newton le interesaba profundamente la interpretación alquímica del mito y las obras de Michael Maier[8].


  Por tanto, Shakespeare y no Jonson estaba en la línea que conducía al avance de la ciencia. El historiador de las ideas tiene mucho material para meditar en las presentaciones positiva y negativa que de Dee hacen Shakespeare y Jonson.


  Isabel de Bohemia, que representaba la principal oposición protestante a los poderes católicos, tan estimada por los puritanos, como lo han demostrado nuestros estudios, era vigorosamente hermética en sus manifestaciones rosacruces. Tras muchas vicisitudes, el principio de la sucesión protestante aseguró el triunfo de la forma protestante de monarquía en Gran Bretaña, y JorgeI llegó al trono inglés. Era, inútil es decirlo, nieto de Isabel de Bohemia y, por medio de la línea hannoveriana, también la reina Victoria era descendiente de aquélla. De esta manera, la princesa Isabel fue en verdad “madre de naciones”, como se profetizara en las “Vallas”, y antepasada del Imperio británico Victoriano. Uno de sus biógrafos, que escribe en la tradición victoriana, tiene obviamente en mente a Victoria cuando menciona el protestantismo firme de su heroína.


  Tal vez sea caprichoso terminar este estudio con una alusión a Idylls of the King (Los idilios del rey), de Tennyson. Pero, tras sumergirnos en la situación histórica que rodeaba a Isabel de Bohemia, la época victoriana parece su sucesora distante y transformada. Los Idilios de Tennyson celebran la ética victoriana del caballero en la forma de un poema que aprovecha las leyendas arturianas, y está dedicado a la memoria del finado esposo alemán de Victoria, un “caballero ideal”, amante de la ciencia (Alberto había organizado la exhibición del Palacio de Cristal, donde se glorificaban las maravillas de la ciencia moderna) y premonitorio enemigo de la guerra,


  voz en el rico amanecer de un día más grande.


  Porque en el pasado, entre las cosas y batallas lejanas e infelices del ayer, se tienen ahora las agonías de esa época dolorosa de caza de brujas y guerras religiosas, y con tranquila confianza el profeta Victoriano contempla el avance de la ciencia y celebra al monarca y la emperatriz en términos de un romance arturiano. El puritanismo caballeresco de la época isabelina sobrevive para transformarse en vehículo de la ética victoriana; la visión milenaria de un día más grande prosigue con el sueño rosacruz, y los Idilios del rey son herederos distantes de Cimbelino. Para los Victorianos puros, la Biblia y Shakespeare eran los apoyos del carácter británico, y nadie podía dudar, ni por un momento, que la magia de Próspero era buena, acompañante placentera de un cuento moral romántico, tan inofensivo como la lámpara de Aladino en una pantomima para niños.­


  Quienes hemos visto el colapso de ese sueño, hundido en guerras espantosas y terribles cacerías de brujas, podemos volver a las últimas obras de Shakespeare con una comprensión más profunda del filo peligroso por el cual avanzaban. Este libro ha procurado proporcionar acercamientos nuevos a su significado, mediante los cuales podamos comenzar a comprender que, en los últimos años de su vida, Shakespeare tuvo la visión de una amplia paz imperial, en el sentido religioso, a punto de conseguirse. Su fracaso, y el fracaso de los jóvenes en quienes puso su esperanza emerge como una tragedia shakespeariana de vasta escala.
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